申赋渔特稿：琴者

　　【南京日报报道】 琴让我彻底地安静下来，琴就像我熟睡后的一个美梦。原本烦恼着的，痛苦着的，慢慢就睡了，消失了。

　　只有梦在飞。

　　安德门。2004年12月4日。

　　几排陈旧简陋的平房，挡住了马路的喧嚣。转过两条狭小弄堂，几十级台阶从高处陡然悬下。初冬午后的阳光，将整个山坡照得明亮而温暖。拾级而上。台阶上三三两两落着泛黄了的树叶。头顶上，梧桐树的叶子还没有最后落尽，一阵风过，簌簌而动。

　　上台阶才五六级，隐约听到琴声。若有若无，如丝如缕。

　　小屋当中，刘正春老人和学生对面而坐，两人面前各横一把古琴。老人右手抹、挑、勾、剔，左手吟、猱、跌宕。他专心弹奏，沉浸其中。

　　老人71岁，白发如霜。

　　1958年6月15日，这一天，刘正春没有弹琴。

　　弹琴是他每天必修的功课，8年了。自从那天在那个小院外听到琴声之后，古琴再也没离开过他。

　　那是个无风的午后，他从一条窄窄的青石小巷走过。在城南，这样曲折幽深的小巷纵横交错，小巷两旁青砖灰瓦的小屋绵延不断。刘正春熟悉这里。他在这里长大，在这里生活。

　　他15岁。

　　琴声是从一间破旧的小屋传出的。刘正春在门外呆呆地站着。这是熟悉的小屋，常常走过，却又是陌生的小屋，从来不曾有心留意。这个无风的夏日午后，小屋里琴声淙淙，仿佛山林中清澈见底的泉水，潺潺而去。清凉之气，拂面而来。刘正春在屋门口的树阴里站着，痴痴沉浸其中。

　　是《流水》。

　　弹琴的人，叫邓文群。刘正春就常来了。默默地坐一边听。

　　“想学？”终于有一天，邓问他。

　　“想。”

　　邓先生带他走。也不十分远，一处破旧的院落。开门的是一位白发老人，邓文群喊他周先生。

　　周先生叫周空明，金陵有名的琴师，师从清末琴学大师张孔山。

　　周空明收了刘正春。

　　1958年6月15的这天夜里，刘正春坐在看守所的水泥地上，忽然想起8年前的那个闷热的午后。想起教他入门的周先生，想起周先生的去世。想起继而教他的王先生。一个一个熟悉的面容从眼前缓缓走过。琴声不绝。

　　然而再不能弹琴了。在来人喊他到派出所开会之前，他就把古琴藏了。古琴是周空明先生送的，一把明代古琴，背面刻着“怀古”二字。一见面，周先生就觉得了他的痴心，收了他做关门第子。这之后，刘正春所有时间的空隙都在琴上。

　　然而周先生只教了他一年，就过世了。留给他几篇曲谱，一架“怀古”琴。

　　派出所所长拿了张纸念了，说刘正春“思想反动”。于是就押送了他到看守所。如何“思想反动”，没人跟他细说。思想反动的依据，或许就是——那张大字报：“刘正春跟有历史问题的人学琴”。说思想反动，打成右派，刘正春是不服的，一直不服，一直申诉。后来，知道可能是因为凑数，凑足“右派”的人头。然而说他跟“有历史问题的人学琴”，倒也是事实。所谓“有历史问题”的人，是琴师王生香。

　　王生香是刘正春的另一位老师。当过国民党的县长。刘正春跟他学琴好些年了。1958年的6月，忽然有人在墙上贴了大字报，说刘正春跟这样的人学琴，显然就是坏分子。

　　刘正春被送到大连山，他要在这里劳教三年，开山、敲石子。

　　2004年12月4日，坐在刘正春老人小小的屋子里，听老人说琴。屋子的中央放着一张琴桌，桌子的两侧各放一把椅子。屋子就满了。琴在桌上，两把。

　　“我这屋子，叫二琴屋。二琴，有两个意思，一是这屋子里有两把琴，一把宋琴，一把明琴。另一个意思，这一生，我宝贵的，一个是古琴，一个是老伴的情。”刘正春指指正拎着壶在他茶杯中加水的老伴。

　　她笑笑，看他一眼，轻轻开门出去。

　　我看了大字报回来，就去找她。跟她谈对象还不到一年。

　　“可能不好了。”我说。

　　“不管怎样，”她看着我：“我会等着那一天。”

　　她不会弹琴，喜欢听。

　　到大连山的第一个月，她就来看我，她每个月都来看我。我24岁，刚刚才有些梦，就被劳教了，关到大山里。虽然这一切就是因为琴，可是听不到琴，摸不到琴，心里空空的，魂像是丢了。

　　开山的日子是沉闷的，劳教的人也需要娱乐。我报告说我会弹琴。竟然就同意我把琴拿来了。

　　于是下雨的日子，不能开山了，可以在屋子里坐着，琴横在腿上，整日地弹。手里敲石子，心里就想着挂在屋里的琴。一边劳动，一边就有了个盼望。人是不自由的，可是只要手指碰到琴弦了，心就飞起来。身体在哪里也就不重要了，没有了，忘记了。曲在哪里，曲里的意境在哪里，人就在哪里。琴让我彻底地安静下来，琴就像我熟睡后的一个美梦。这个梦不是不可捉摸的，它就在那里挂着，只要有时间的空隙，你拿过来，在腿上一横，梦就来了。原本烦恼着的，痛苦着的，慢慢就睡了，消失了。

　　只有梦在飞。

　　整整三年。我也申诉，我不停地申诉。总觉得这太没道理。然而还是呆了满满的三年。三年过后，这一切，还是远远没有结束。“思想反动”、“右派”，这帽子压了我21年。

　　因为我弹琴。

　　从大连山出来，又被送到青龙山农场。我原先的工作是户籍警，被开除了，现在的身份是农民，安排在农场的第六生产队。

　　她一直等着我。我一得自由，便回南京结婚。结婚了，又去农场住着，农场离南京75里，只能偶尔回来。

　　她一个人在家。

　　刘正春1970年就教学生弹琴了，他的弟子至今已有200余人。弟子中，年龄最大的比他还年长，年龄小的，在学校念书。老人每天的时间都排得满满当当。老伴已经有些埋怨了，他已经老了，吃不消。

　　老人教琴30余年，他从不收费。

　　“有人不理解。说你住得这么差，生活条件也不好，收点费，改善改善也是好的。我觉得，一个人，生活在世上，苦和乐都是内心的东西，金钱不是衡量一个人价值的砝码。只要他是真心喜爱传统文化，愿意为它付出，哪怕资质差一些，我都会去教。”

　　12月4日的整个下午，他一直在教学生弹琴，教琴的空隙，跟我说话。所以大部分的时间，我都在听着他们讲琴、弹琴。天渐渐地黑了，隐约看到窗外的远处亮起了灯火。老人不跟我说话，他跟学生说：“我们对对。”他们弹《阳关三叠》。老人边弹边歌：

　　……劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。霜夜与霜晨，遄行，遄行。长途越，度关津，惆怅役此身。历苦辛，历苦辛，宜自珍……

　　“在农场，我有一间茅草屋，虽说四面透风，但毕竟有了一间自己的房子。我可以自在地弹琴了。”

　　弹琴常常是深夜。如墨的夜色中，油灯如豆，琴声似水。刘正春又要在这里度过他一生中另一个难挨的三年。

　　1964年。又是三年过去，刘正春终于回到南京，分到南京电机厂。一切都得从头学起。30岁的刘正春开始学徒，修理电机。每个月的工资14元。

　　“古琴既受儒家中正和平、温柔敦厚影响，又讲究道家的顺应自然、清微淡远。古琴含蓄、幽远、古朴、雅致，可以修身养性，身处逆境而能心境空明，襟怀坦荡。人若无境界，无品位，无格调，弹琴的技术再熟，只是琴匠。而醉于琴弦，可以忘乎所以，融于自然，不以物喜，不以己悲。指随心动，心随神游，得大自在。”

　　“我曾师从王生香、夏一峰、刘少椿、周空明、赵云清、程午嘉诸多琴家，老师们教我学琴，总是谆谆告诫，学琴须先立德。不立德，则不能立人。立人，然后才可以立说。人生在世，不能著书，也要立说。现在，我一是教学生，二是为古琴打谱，做整理研究。我尽我心力，传承传统。”

　　2004年12月8日，还是下午，我再次拜访刘老先生。夕阳透过窗子斜斜地照进来，落在琴弦上，把琴弦照得仿佛透明了一般。老人侃侃而谈。我和他的两名弟子静坐一旁，凝神细听。

　　“学琴在于刻苦，也在各人修养及所在环境。《琴操》上说，伯牙三年学琴不成，老师成连带他到东海蓬莱一小岛，说我教你不会，就让我的老师来教你吧，我去请他。成连一去不返。伯牙面对海阔天高、潮起潮落，痴痴等候。忽然顿悟。”

　　“源于伯牙、钟子期传说的《流水》，原本是周空明老师传我。多少年来，弹得也算熟练，然而总是感觉得不到其中精髓。1980年，我去四川叔父家探亲，一段时间住在灌县。灌县大街小巷，河流纵横交错，从晨至暮，水流之声不绝于耳。周先生师从清末古琴大师张孔山，张孔山‘七十二滚拂流水’天下闻名。他是青城山道士，灌县是他常去之地，或许正是浸染在这潺潺水流当中，他才会传出如此精妙的《流水》。如今我身临其境，追古抚今，那一刻，忽然悟出其中境界。”

　　老人轻轻一拂琴弦，琴声叮咚，如风过水面，柳絮逐波而上，浅底卵石之间，游鱼悠悠然，倏忽不见。窗户外面，一只小鸟在木窗的横格上，探头探脑，跳跃不止。

　　1979年11月22日，刘正春被摘去“右派”帽子。这顶帽子压了他21年。

　　“平反了，心情说不出的舒畅。更是没日没夜地练琴。没有地方，就把自己关在小厨房，冬天冻得直发抖，夏天蚊子叮得一刻不停。白天上班，夜里练琴，摸到琴，就忘了时间，一下子就凌晨四五点了。”

　　刘正春的名声渐渐传了出去。越来越多的人慕名前来。有博士、硕士，有工人，有演员，甚至有人千里迢迢从吉林、从甘肃赶来学琴。

　　刘正春组建了“金陵琴社”，刘正春被江苏省文史研究馆聘为终身馆员，刘正春被推选担任中国琴会常务理事。他多次应邀出席全国古琴打谱会、中国古琴艺术国际交流会。他著文考证古谱，他创作古琴新曲，古稀之年的刘正春，在古琴这迷宫之中摸索着，探求着，收获着。

　　1999年2月，刘正春随乐团赴香港演出，引起轰动。香港11家媒体报道了这一演出盛况。《大公报》用半个版的篇幅介绍刘正春，介绍他的古琴。

　　“场场爆满。偌大一个剧场，黑压压的人，可是一根针掉在地上都听得见。”

　　“这不是因为我，是因为古琴。”

　　2004年12月4日、12月5日、12月8日，我多次来安德门老人居住的小屋，听老人弹琴、讲琴。老人总带着淡淡的笑容，温和地说他的琴、琴谱、琴心。盖在这山坡上的小小的平房，简陋而破旧，房子面积，不过10多平方米。小小厨房里，靠墙支着一台简易的炉子，炉灶上干干净净摆放着锅盆。靠门，摆着两张颇有年头的矮矮的木凳，既可择菜，也能待客。里面是卧室，一张旧的双人木床，几乎占了所有的空间。床外面，只能摆一把木椅、一张床头柜。柜子上一台旧的电视，是这个房间唯一的电器。在这里，两位老人已经居住了20多年。

　　从这屋子出来，是一条窄窄的巷子。门正对着的，是老人的琴屋。琴屋只六七平方米，一张琴桌、两把椅子、一架木柜，将这屋子挤得满满当当。琴桌对面的墙壁上，挂着一幅意境淡远的水墨画。这是老人中央美术学院的一个学生为他而作，画工写结合，画中老人心境空明，正凝神操琴。琴桌背后的墙壁上，是一排古琴。阳光从窗子外面透过来，照着古琴，琴身反射出乌黑的光亮。有新琴，有老琴。

　　“有人说，你生活这样艰苦，卖一把好琴，不就全有啦。一，我不觉得艰苦；二，好琴我可以送，不可以卖。”

　　就在今年春天，老人把一架一直珍藏的清代古琴送给弟子谢坤芳。

　　“老师的老师，把琴送给了老师，老师又把琴送给我，我送给弟子。有人说，一把琴，用的人多了，用的时间长了，会有灵性。我愿意相信。其实送琴，也是从古到今的一个文化的传承。”

　　弹琴，是为了心灵相通，与自然相通，古今相通，送琴，大概也是这般吧。

　　本报记者　申赋渔

　　(编辑　晨光)