先秦是中国文化的轴心时代，而庄子又是这个轴心时代的主要人物之一。我们平时脱口而出的很多成语其实都出自《庄子》，如“朝三暮四、不近人情、害群之马、独来独往、分庭抗礼”等等。至于来自《庄子》的成语究竟有多少，很少有人仔细查找统计过。今年在为浙江少儿出版社撰写《庄子传》的时候，我因为想附上一章《庄子》的成语，便开始留心，一边看一边标记，等到一本《庄子》读完，竟有两百多条，随后再逐条核对，发现被中华书局《古今成语词典》收录的就达一百七十条之多！区区个人能留下如此硕果的，恐怕只有孔子才能与之匹敌了。
庄子是个贫民哲学家，他一生中没有享受过荣华富贵，也不屑于安度这样的生活。史料记载他住的是残破的屋子，曾一度在陋巷里靠编织草鞋为主，为此受到富有的同乡曹商的奚落；一次家中断了粮，庄子走了很多路去向监河侯借粮，却被取笑说等秋后打下了粮食再借给他———值得欣慰的是当曹商的车子和监河侯家的万钟粟谷都已灰飞烟灭之后，庄子当年在薄薄的竹简上刻下的语句仍在散发着迷人的馨香。庄子的成语忠实地体现了庄子日常生活的方方面面，有些虽然意思已和原来的有别，但我们还是可以从中感受到他的日常生活，譬如他经常食不果腹衣不蔽体，去见魏王的时候穿的就是一身破烂衣衫，脱帮的鞋子用带子绑了；而他作品中就有“上漏下湿”、“数米而炊”、“捉襟见肘”等寒碜相，外出时也不像做宰相的老友惠施那样车声隆隆从者数百，而是“栉风沐雨”、“百舍重茧”。
除了和贫困有关的成语外，《庄子》中还有许多与水和鱼有关的成语，这和我们今天所了解的庄子比较吻合。庄子常去钓鱼，但他钓鱼是为了改善生活。《史记》记载一天庄子在河边钓鱼，楚王的两个使者带着重礼来聘请他做楚国的宰相，他毫不犹豫地推辞了，说他宁愿做一只在烂泥里拖尾爬行的乌龟，也不愿意像楚国的神龟一样，虽然早已死了，还被当作神物，用锦巾裹了存于木匣之中，供于庙堂之上。对庄子来说，这是一种玷辱。对于一个热爱思考又常去钓鱼的人来说，作品中出现很多与鱼和水有关的比喻也就不难理解了，譬如“涸辙之鲋”、“沉鱼落雁”、“望洋兴叹”、“交淡若水”、“管窥蠡测”等，其中又以“相濡以沫”这一成语最为形象，庄子在《胠箧》中有“鱼儿离不开水”一说，鱼被钓上了岸，快奄奄一息了，为了能再残喘几口，一起互相努力吐出口中泡沫湿润对方以维系生命，这样的描述只能是一个很有感受力和哲学头脑的人的产品。
庄子的成语中出现最多的，是有关山上的树木鸟兽，除钓鱼外，庄子还时常打鸟改善生活，著名的“螳螂捕蝉”就是他在弹鸟时的发现。此外他还当过一阵山林漆树管理员，在树林子里呆久了，有关的成语必然很多，譬如“山木自寇”、“螳臂当车”、“才大难用”、“巢林一枝”、“满谷满坑”、“其应若响”、“以珠弹雀”、“一饮一啄”、“枯槁之士”等。一个人管山很寂寞，所以希望能听到有人来，因此难免对“空谷足音”喜出望外。最后还有一个“如胶似漆”，恐怕可以作为庄子短暂的漆园小吏生涯的一个佐证。
行贿之事古已有之，早在战国时期的庄子就写下“苞苴竿牍”一词，也就是指送礼之人附上书信要求办事，这一现象于今已愈演愈烈。哲人的睿智常能看透人的弱点，也正因为如此，哲人生前大多都生活在痛苦之中，好在庄子虽然生前贫穷痛苦，他的思想和成语却得以薪尽火传，成为民族语言和文化中一个不可或缺的部分。鲁迅先生曾以“汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也”来评价《庄子》，时至今日，照样无人能先，这正是《庄子》的魅力所在。
