那是在度完荒不久，生活刚刚平复下来，大概是上个世纪的六几年吧。那时我正在一个拥有百多人的小单位劳动。这百多人的单位只有十几个人骑车上班，绝大部分人上班靠腿。那时工资低，一级工30元出头，二级工40元挂零，都这样。买辆普通自行车要一百五十多元，不是个小数目，顶天的六级工也得两个月不吃不喝；何况还得先把购车票证搞到手才行，不然有钱也白搭。那时有偷着卖自行车票证的，30元一张，半个多月的工资，谁舍得。单位的三哥快五十岁了，做梦都想买辆自行车，而且要买辆名牌新车，好像有了这辆车，也就不白来一世。为什么官称三哥呢？因为出身贫苦，父亲早亡，大哥不满十八，二哥不满十六，两人双双上外地谋生，一去不回，二十多年音讯皆无。三哥行三，十四岁担起养家糊口的重任，什么活儿都干过，就连出殡打雪柳的活儿也有他一份。熬到解放后，弟弟、妹妹都长大成人，有了工作，成家立业。到了这个时候，三哥一顿炸酱捞面，把个四十来岁的女人娶到家。有了家室，买车便成了三哥的一块心事。存了一年才攒上五十元钱，照这样，买车得等到猴年马月。三哥人缘好，到处作揖磕头，居然弄到了一张自行车购买证，证上注明是飞鸽28标定车。这下子美得三哥差点晕过去。随后就是想法抓挠钱。要找人借，那年月谁手里能拿出百十元呢。想来想去，认准只有打会一招。
打会是工人之间互助合作的一种办法，救急不救穷。有打5元的，有打10元的。急用钱的人做会头，凑10个人，每人每月10元，发薪时一下子就可以凑上百元。会头先用，其他人则按抓阄儿的号顺序往下排。三哥有信用，打会很顺利，凭票把新车推进了家。三哥爱车如子，冬季进家时，先打开门窗，把热气放得跟屋外温度差不多了，才推车进屋，这样可以防止车体“出汗”，保养漆皮。每回擦车，先过净水，擦干了，用黑色金鸡鞋油往带漆皮的地方搽遍，然后用干布像擦皮鞋似的，把车体打得锃光瓦亮，耀眼冒光。一晃两年过去了，车子在三哥手里还和新车一样。三哥有个业余爱好，好看热闹，这大概是过去穷，没钱上戏院、茶社养成的毛病。这天，三哥见街上围了圈人，便下车凑过去，先是把车梯支起来，背靠着车手扶到车鞍上，看着看着，便身不由己地离开了车，往前挪了两步，伸着脖子踮着脚，想看个仔细，听个明白。不消三五分钟，热闹看完，人群自动走散。三哥心满意足，回转身来，见身后只有散开的人，哪还有车子的影儿。这一惊非同小可，虚汗洗遍了三哥全身，在人行道边上坐了好半天，才站起身，像挨过霜打似的，病恹恹地离去。
三哥丢车很快传开，连住处的居委会和片警也都知道了。大家都深表同情，却爱莫能助。有一天，居委会的治保主任跟三哥说，买辆车易吗？还不是从牙缝里刮下来的。偷车的真不长眼。我跟片警说了，他说帮你想想办法。片警说，公安局失物招领处有不少自行车，哪天得空叫我通知你，带你到招领处去看看，备不住能把车找回来。三哥把治保主任这番话看成是安心丸，并未当真。可是过没几天，治保主任果然找到三哥，叫他跟片警到招领处走一趟。证明信已由派出所开好，证明丢的飞鸽牌28标定男车，黑色，八成新。走前，治保主任直跟三哥使眼色，似乎暗示此举的成败就在他个人了。
因为有片警跟着，又有证明信，招领处的工作人员让他们自己到存车棚里去查看。三哥这下开了眼，真是河里没鱼市上看，车棚里竟摆着上百辆无主车，几乎什么牌子的都有。从头看到尾，没有，三哥心气算凉透了。片警说，别忙，咱再遛一遍。三哥无精打采地跟在片警身后。片警停在一辆标定男车跟前，这辆车有多半新，片警说，我看这辆车就眼熟，很像你骑的那辆。三哥说，牌子是一样，可这辆旧了点。片警说，归到这儿的车没人擦，新车也得放旧了，我看就是它了，推出来。直到这时三哥才恍然有点明白，心头一阵发热，知道这是治保主任和片警有意在成全他。片警出头给办理了领车手续。打这儿起，三哥又有车了。不明底细的人，以为还是三哥的运气好，不然怎会失而复得。可三哥心里明白。
