生于1833年的诺贝尔是炸药大王、超级富豪，居然还是文学青年。然而，就是这个文学青年几乎左右了今后的文学风尚。他的撒手锏是1000万———几乎没人抵御得了这个诱惑。
这1000万指的是瑞典克郎，上周，奥地利女作家耶利内克得到了它，折合美元147万；去年，南非的库切拿到手是美金130万；前年，匈牙利的凯尔泰斯就吃亏点，折合美金只有107万。
这令我这个俗人对文学奖项的奖金发生了兴趣。在中国，最体面的奖项是茅盾文学奖，茅盾当年遗留下25万元稿费设立此奖；最高额的奖项曾是“长江读书奖。”李嘉诚给出100万元的赞助。2000年的首届评选，其情形之紧张可谓虎狼环伺，其争夺之惨烈可谓头破血流。本来挺美好的事，弄成了丑闻，只办了一届就成绝响；还有“华语文学传媒大奖”。今年的总奖金由去年的15万元提高到20万元，也算出手大方。
在日本，“芥川奖”和“直木奖”为纪念作家芥川龙之介和直木三十五设立，奖金分别为30万日元，约合人民币2万余元，后来长到100万日元奖金，这就有点刺激了。美国的文学奖多达五六十种，比较体面的是“国家图书奖”，每项奖金为1000美元———这个数额并不体面；还有著名的“普利策奖”———美国报人约瑟夫·普利策创办，单项奖金3000美元———还没达到令我心跳加速的程度。在法国，我的心脏会因为失望而跳动过缓。“龚古尔文学奖”的奖金只有区区50法郎。
还是诺贝尔最荣耀，当年，那个羸弱、忧郁的文学青年诺贝尔在自传诗中写道：“别的孩子玩耍时我并未加入/只是一个沉默的旁观者/时代的欢娱拒绝我/我的心中忙着默想将来的欢乐。”现在，他应该是欢乐的，如果灵魂有知。他变成了一个沉默的主宰者，他给了这个时代欢娱，他应该算是有史以来最会花钱的人———有钱的人多了，但没有谁花得像他这么漂亮，居然买到了千秋万世的不朽影响与声名。崔建平/文
