大卫
(北京，作家)
《英美名诗解读》刘守兰编著，上海教育出版社2003年2月第一版
《沈从文谈艺术与文物》沈从文著，江苏美术出版社2002年8月第一版
《失败之书》北岛著，汕头大学出版社2004年10月第一版
在我们这个时代，写诗好像是一个笑话，如果读诗，怕也让人揶揄。在杭州一家新华书店，当我在高高书架的最低层，偶然遇到这本《英美名诗解读》时，很审慎地翻了又翻，数次拿起又数次放下，这类诗歌图书本来就屈指可数，不巧的是，我看过的有限几本，却大都是自命不凡的译作，本来“翻译就是漏掉的那一部分”，你若再像个筛子似地漏得到处都是，那还有啥可看的？所以，对这部书的挑剔可想而知。现在，这本《英美名诗解读》得以每天蹲在我的床头，时不时翻一翻，大有裨益。有人说，外国诗是狼奶，那么本书有丰富的钙与维生素。不是简单的英译汉，而是在附有英文原诗的基础上。重要的句子配有注释，简明扼要，对诗歌中所涉及的典故，也作了恰到好处的介绍，使得吾辈能窥探源远流长的英语诗歌之堂奥，不至于隔靴搔痒或者雾里看花。歌德说，不写诗是野蛮的。又有一希腊诗人说过，世界上只要有一个女人存在，诗歌就不会灭亡。看了此书，写诗读诗信心大增，一本诗歌类的书，能够在七个月之后，第二次重印，其魅力自不一般。
沈从文谈古代的镜子，也谈现代的花边。谈广绣也谈蜀中锦，谈古代人的穿衣打扮，也谈皮球花、樗蒲，甚至古人的胡子问题……只要是文物，好像没有他不能谈的。而在此前，他的爱好，却是文学。在那些孤灯青影的日子里，没有人愿意理解他的寂寞，没有人能够理解他的寂寞，但，也正是这种寂寞成就了他。有花花朵朵，坛坛罐罐相伴，他也不会感到孤独。他似乎很能随遇而安，其实，他内心的无奈，又如一张纸，有意无意地被那个时代折出了这样那样的伤痕，他只得试图自己理解自己：“人近中年，情绪凝固，又或因情绪内向，缺乏适应能力……过不多久，即未被迫搁笔，亦终将把笔搁下。这是我们一代若干人必然的结果”。从写小说到治文物，而且硕果累累，失之东隅，收之桑榆。喜矣？悲矣？从这本书里，你看不出沈从文先生任何不平或者愤懑，只有宁静、认真、恭从、甚至自得其乐。玩物能玩到丧志——不再写作——的地步——是他真的不想写，还是另有隐情？这一切不得而知。今读此书，让人唏嘘、令人佩服。
在福州机场购得《失败之书》，冲着北岛的名字。这位一直在外漂泊的国产诗人，现在成了“外一首”。当时倦极，但心存喜悦。北岛诗歌已有定论，零星读过的几篇散文成了鱼饵，诱我买下《失败之书》。由此书可窥北岛这么多年的流浪生活，在不同的国家走来走去，在朗诵会、赌场、机场之间来来往往，既有与一大批世界级“牛×”诗人的相聚，亦有与国内小人物的相遇，有欢乐，也有郁闷，让人艳羡，也让人唏嘘。有人说北岛的文章缺少思想，但我认为这是胡说八道，抱怨北岛的散文缺少思想之美，这与怪罪一匹马不如一条鱼会游泳有何区别？人家根本没准备在这部散文集里教育谁、改良谁、影响谁。人家只是把看过的写下来，仅此而已。但这已经够了。以吾这双500度近视眼观察，北岛的文字之美，意境之美，能出其右者，甚少。“写诗写得久了总被人斜眼，后来开始写散文才得到宽恕。”果真如此吗？看完此书，不知该点头还是摇头。
