语言、文字都是人类创造的，这大概没有疑义。人类创造语言文字是行动的需要，这大概也没有疑义。为了做，才要说或写；做了之后，要记事、记言，也要说或写。因此，做总是第一义的。离开了做，说和写都没有实际的意义。但是，语言文字一经创造出来，天长日久，会产生一种魔力，让人产生一种误解，以为凡是挂在嘴上、写在纸上的便都是既有的事实，以致一切写有文字的纸张都成了崇奉的对象，而一切夸夸其谈的人，都被当作真有本事的人。
小时候，但逢我把写有或印有文字的纸张团掉或撕毁，祖母总要一把夺过，一面将它抚平叠齐，一面口中“罪过罪过”念念有词。我想，这样敬惜字纸，就是一种文字崇拜吧。今天，人们喜“八”喜“九”而厌“四”，几个无生命的数字，一说出口，人的幸或不幸好像都受其掌控一般。这大概就是一种语言崇拜了。
年事渐长，知识渐开，这才知道会说的未必会做，写在纸上并不是就是实有。不然，孔老先生怎么会把“听其言而观其行”当作一大发明？纸上谈兵的赵括，是战国时赵国名将赵奢的儿子。谈起军旅之事，老子也说他不过。但赵奢以为他把艰难的战事说得过于轻巧，真要带兵打仗，非失败不可。赵奢毕竟久经战事，不迷信语言。但孝成王少不更事，以为说得好的一定做得好，用他为将，抗御秦兵，结果大败于长平，四十万赵军全被秦将白起坑杀，赵国也就此一蹶不振。赵括怎么死的？《史记》上记载不一。《廉颇蔺相如列传》和《白起王翦列传》都说“秦军射杀赵括”，那么，他是死于战场；《赵世家》却说“赵括以军降”。那么他是降后被杀。不知太史公怎么会有这样的疏忽。好在不管他是“射杀”还是降后“坑杀”，都怪他言不副实，只可怜那四十万赵军，摊上了这位夸夸其谈的主将，都成了枉死城中的冤魂。
“纸上谈兵”这成语早已耳熟能详。赵括也成了一个会说不会做的典型，落下了千秋骂名。倒是那个不听劝告，刚愎自用的孝成王，用人不当，造成巨大损失，却未曾听说他引咎辞职，就连装模作样的“罪己诏”也没下过一道。结果，这一份教训，也就总也不能记取。到头来，后世能说会道的人，能吹会侃的人，依旧是讨领导喜欢的角色，不断被提拔到重要岗位上来。这样的事多了，钻营的人就学了乖，知道吹牛不受惩罚，于是，竞相效仿。无论到哪里，都能见到这样的人物，汇报起来天花乱坠，做了的固然大说特说，尚未做的，也混在里头，假冒成绩，甚至明明失算的事也讲得花团锦簇。考察诸公如果迷信于语言文字，正好入其彀中。
这种风气也不限于官场。经济的发展、技术的推广、药品的效用、科研的进展、农民的脱贫、教育的普及、学习的成效、安全隐患的排查，等等等等，若是只看总结，只听汇报，真是天下太平、光明一片。等到事故一出，问题一查，才知道并非如此。安全事故出在据说经过多次“拉网式”排查的地方，“萨斯”泄漏出在制定了一整套预案的单位，都是近年的著例。足见语言文字之不足恃。无论对干部、对工作的考察，还是要看究竟做了什么。如果轻信赵括者流，难免不重蹈孝成王之覆辙。诗曰：
言大而夸古有之，
谈兵纸上任驱驰。
长平一战三军尽，
谁为赵人哭健儿。
