“叛逆”富翁花光两代人财富

　　乔治·亨廷顿·哈特福德在上个世纪中期是美国最富有的人之一。他用透支财富的方式为他的前半生写满了浮华。1989年，他千金尽去，妻离子散，深陷毒瘾，终日难得跨出卧室半步。之后是15年的销声匿迹。今年一月，女儿朱丽叶在纽约郊区一所房子里找到了奄奄一息的老父。在她的精心照料下，被医生断言“只能活两周”的哈特福德居然奇迹般地康复了。如今，这位93岁的昔日浪子向人们讲述他“叛逆”的一生。

　　母亲宠坏 孤独少年

　　乔治·亨廷顿·哈特福德1911年4月18日出生于美国一个巨富之家。

　　与姐姐相比，哈特福德一直是家中较为得宠的孩子，在父亲去世以后，母亲亨丽埃塔更是包办了他的整个生活。亨丽埃塔的宠爱超过了正常的母爱，甚至在哈特福德长到十几岁之后，她依然会在公开宴席上，越过餐桌亲自替儿子切肉。在“专制的母爱之茧”下，哈特福德成长成一个敏感、害羞的少年。

　　亨丽埃塔为跻身上流社交圈而进行的努力并没有给哈特福德带来五光十色的生活。12岁那年，他被母亲送到了位于新罕布什尔州的圣保罗贵族寄宿学校。在贵族学校中，哈特福德度过了人生最难熬的6个年头。矮小的身材，“新暴发户”的家庭背景，甚至他的犹太血统的外祖父，都使哈特福德成为同学们欺辱和嘲笑的对象。哈特福德的第三任妻子黛安娜曾经说：“他做了许多事情，但都是自己一个人做的。他在很小的年龄就学会了独处。”

　　一生叛逆 始于婚姻

　　哈特福德在20岁就迫不及待地步入了婚姻的殿堂。那时他在哈佛大学念二年级，妻子玛丽·李·艾普琳是一位牙医的女儿。这次婚姻是哈特福德对母亲的第一次叛逆行为，因为亨丽埃塔一直在撮合儿子与一位大烟草公司的女继承人结婚。

　　哈特福德满以为凭借自己的哈佛学历一定可以在家族公司中担任高层管理人员，没想到叔父们把他派到统计部门，负责监控公司面点的销售量。哈特福德被这个任命砸蒙了，在他看来，一个年收入100万美金的富翁无论如何也不能忍受在办公室里和一群职员共事。他的叔父们最终忍无可忍地解雇了这个家族唯一的男性继承人。

　　哈特福德的自信心因此遭到极大打击，他又重新回到母亲亨丽埃塔为他安排的世界中。他成为纽约夜总会的固定风景线，总是穿着拖鞋出现，并且只喝牛奶；他肆意追求不同的女人，送给她们名贵的礼物，甚至与一名歌舞团女演员生下私生子。1939年，哈特福德与第一任妻子结束了7年的婚姻生活。

　　醉心艺术 时代不容

　　即使在当花花公子的年代，哈特福德身上依然有一些与其他富家子弟不同的东西。他不抽烟，不喝酒，似乎总想强迫自己做出点什么。他的一位前妻说：“我想他对自己的富有有一种罪恶感。”

　　1949年，37岁的哈特福德与玛乔丽·施泰勒结婚，这位当时年仅18岁的美丽少女是哈特福德四个妻子中最得宠爱的一位。在玛乔丽的鼓励和陪伴下——她是一名雄心勃勃的女演员和画家，哈特福德跨入了他一生中最有成就的阶段。他在洛杉矶建立艺术村，在好莱坞开办影院；1951年由他制作，玛乔丽主演的电影《面对面》获得好评，1958年，由他执笔的《简·爱》节选舞台剧在百老汇上演。

　　1948年，亨丽埃塔去世。玛乔丽对婆婆留下的大批珠宝毫无兴趣，劝丈夫将珠宝卖掉购进油画。哈特福德听从妻子的建议，购买了价值数百万的油画，其中不乏名家之作。在此期间，哈特福德也逐渐建立起自己的艺术观。1951年，他发表了第一篇抨击现代抽象艺术的文章，并在纽约建立“亨廷顿·哈特福德现代艺术画廊”博物馆。

　　在那个抽象艺术引领潮流的年代，哈特福德的观点遭到整个艺术评论界的批评和攻击，但他似乎乐此不疲，经常在聚会中高声讨伐“误导公众”的评论界和艺术界。

　　丈夫父亲 均不称职

　　直到1961年，哈特福德有许许多多的投资选择，可以是一座自动停车库，一家页岩油公司，也可以是中央公园附近的一家咖啡店，但无可挽回的是，他的家庭生活开始出现问题。那年，他最心爱的妻子玛乔丽带着又爱又恨的复杂情绪离开了他，因为她发现家中的橱柜居然挂满了别的女人的衣物，而她自己的东西则被随意丢弃在一个盒子里。

　　哈特福德总是无可避免地伤害着他所爱的人，他的非婚生儿子爱德华·巴顿的悲剧更使他一生难以摆脱罪恶感。虽然一直在经济上慷慨资助爱德华，哈特福德却始终不肯满足他的最大愿望，公开承认这个儿子。1967年，在多次哀求无效后，绝望的爱德华开枪自尽，结束了自己29岁的生命。

　　1988年，哈特福德再次蒙受失犊之痛，女儿凯西的尸体在夏威夷一处海滩上被发现。凯西是哈特福德和玛乔丽最大的孩子，一出生她就获得了财富所能买到的一切，唯独缺少的是父母的陪伴。经历了一次次寄宿学校之间的辗转，凯西开始酗酒，后来又吸食毒品，曾经姿容秀丽的她体重超过了200磅。凯西曾经在纽约一家俱乐部拦住正与一堆年轻女人调情的父亲，请父亲告诉她，他依然爱着这个女儿，而哈特福德却推开女儿，逃离了俱乐部。凯西此后一直沉迷毒品，直到37岁死去。

　　第三任妻子戴安娜说，哈特福德并非不想做一个好父亲，只是他不知道如何去做。

　　众多投资惨败收场

　　1973年，哈特福德的财产已经由5亿美元缩水到3000万美元，各项投资几乎全盘失败，博物馆、剧院、艺术村、杂志在巨额亏损下纷纷关张。

　　20世纪70年代初，一个他不愿承认的现实降临了，所有现金已被花完，他甚至需要通过变卖油画来获得周转。正是在这种情况下，哈特福德决定把几乎所有剩余资产用来购买巴哈马岛，他深信，这项规模巨大的投资定能一举扭转所有逆境。

　　哈特福德的度假岛确实富丽堂皇，但从开张的第一天起它就开始亏本。哈特福德犯了一个致命错误，没有取得在岛上经营赌场的权利。缺少这项暴利行业，巨额投资根本不可能收回。

　　1970年，哈特福德投资3000万美元建造的“天堂岛”被人以100万美元的价格收购，同年，他与第三个妻子戴安娜离婚。戴安娜原是一名模特。在和哈特福德共同生活8年之后，带走了他们刚出生不久的孩子朱丽叶，原因依然是哈特福德层出不穷的婚外情。

　　双重打击 晚年吸毒

　　在失去财富和家庭的双重打击下，哈特福德的自信心遭到了彻底摧毁。他不再与亲友们来往，终日被一群阿谀奉承的食客包围，其中一个叫伊莱恩·凯的美容师后来成为他的第四任妻子。正是在这个年龄可以做他女儿的小妻子的怂恿下，原本滴酒不沾的哈特福德开始吸毒。这对毒瘾夫妻将哈特福德家珍藏的银器和收藏品都换成了可卡因和大麻。1978年，哈特福德因为过量吸食毒品被送进医院，朋友们从此再不登门，连房东和邻居也嫌恶他们。

　　1981年，哈特福德与伊莱恩·凯离婚，但他们仍然住在一起。1986年，在瑞士一所寄宿学校学习的朱丽叶在得知父亲的情况后十分难过，她请求母亲戴安娜插手管理父亲的事务。戴安娜向法庭提出申请，要求担任哈特福德的保护人。经过数月法庭诉讼，戴安娜的拯救计划宣告失败，忧心忡忡的朱丽叶断言父亲将“在悲惨中死去”。

　　女儿救父 “现在快乐”

　　去年12月，朱丽叶获准把父亲接出，送到医院治疗。此时，哈特福德已经极度虚弱，医生们甚至估计他活不了两个星期。然而奇迹发生了，已经92岁高龄的哈特福德居然在几周内很快恢复了健康，也许是女儿的照料给了他久违的温暖和继续生存的动力。

　　在一生的时间里，哈特福德花光了家族两代人辛辛苦苦积攒下来的财富。但他说他并不后悔，“我花掉了大部分钱，浪费了一部分钱”，最重要的是“我总是努力用我的钱来创造一些美丽的东西”。

　　即使现在，哈特福德依然认为自己拥有足够的财富。他有一笔从未动过的信托基金，这使他在今年春天轻而易举就能买下了巴哈马岛里福特湾一处价值600万美金的海边别墅。如今，他和朱丽叶已经在这里共同生活了7个多月，并且为前来小住的朋友们准备了舒适的客房。现在哈特福德最大的安慰是来自孩子们的亲情，对女儿朱丽叶更是片刻不愿离开。

　　“我现在很快乐”，他说。 新华社特稿