延静
人的情感很奇怪，有时说不清楚。记得大约十年前，我作为中国大使，曾在汉城招待过国学大师季羡林先生。他是我大学的老师，师生相见，欢谈不止，分外高兴。事后回忆，他当时说过一句话，就是他才离开北大燕园几天，就开始想家了，可大家都没有理会。没想到的是，季老在从汉城回北京的飞机上，就写了一篇《忆燕园》的散文，声情并茂地透露了他在汉城时思念他在燕园多年的居室、书房、弟子甚至几只宠猫的心声，我们看到这篇文章时才感到季老所说“想家”的真意。现在，可能是随着年龄增加的缘故，我通过自己的行动和身边的琐事，也不止一次地感受到“想家”的情感。
最近，我与老伴到山东威海去度假。山东大学威海分校安排得很好，我们住在新建的山大威海学术中心，打开窗子就可以看到一望无际的蔚蓝大海，这对我们长期居住在北京的人是一种难得的享受。去刘公岛、成山头、法华寺等处参观，安排得也十分轻松。余下的时间，我们可以自由地到海边去，因为游泳技术不佳只能在浅处戏戏水，在柔软的沙滩上散散步，也别有情趣。但是没过几天，我们就开始想念北京，想念我们住的潘家园，想念我们住的楼和楼里的人。其实我们的家是空的，女儿、女婿、外孙女都不在北京，回去也是我们老两口，买菜、做饭、看书，但是说不清楚为什么，我们还是想家，想快一点回到家里。当我们从机场迈进家门时，我们有一种难以名状的满足感、踏实感。
我发现，不仅我们，我们周边的人，有很多也与我们一样，或者比我们更甚。我们楼里住着不少像我们一样的退休老人，他们的子女不在身边，有的在国外工作，有的还加入了外国籍，只老夫妇两口在北京生活。我们的一对朋友、年近70的老夫妇，在孩子的多次劝说下，今年初去了国外，与子女团聚。据我所知，他们的子女出国已十多年，先是学习，后在国外就业，有宽松的住房，优美的花园，还有私家车，生活条件十分优裕。我们的这对朋友去时说住半年，我们还劝他们多住一段时间，跨洋过海，去一趟不容易。可是出乎我们的意料，他们走了刚两个月就回来了，我们惊讶地问他们为什么，两个人笑着说“想家”。
还有一家与此相反，是住在我们楼里的儿子，把多年在农村老家的年老母亲请到北京来，一起住。儿子想，农村生活水平虽然提高了，但怎么也比不上城市的条件。他和爱人一有工夫，就买这弄那，想让终生操劳的母亲晚年享享福。没想到的是，母亲住了没有一个月，就提出要回乡下，儿子和儿媳不同意，勉强又住了一段，但最终还是留不住，母亲还是决定回乡下。临走那天，我们去看她，问她为什么不多呆些日子，她无奈地说不习惯这里，“想家”了。
更有甚者，说出来让人发笑。我的一位老同学，也是老同事，今年七十大几，去年和老伴一起去欧洲旅游了一趟。老伴是搞音乐的，在欧洲的半个月，特别是在几个音乐故乡的国度旅游，兴致很高，玩的开心。我们这位师兄，开始几天情绪也不错，然而过了一半就有点耐不住了，因为欧洲风光虽不同于亚洲，且各国各有特点，但总的看又都是欧洲风情，大同小异，饮食也不很习惯。到最后一天，参观巴黎卢浮宫，他干脆坐在门口没有进去。我们听他说到这里，问他为什么，他摇着头叹着气说出两个字：“想家”。我们真为他到了门口没有进去参观而惋惜，可这又是事实。
什么是家？简单说，就是自己住的几间房子，但实际上又远不是那么简单，家是自己生活最习惯的地方，是自己感情投入最多的地方，是与左邻右舍和睦相处的地方，是自己离不开的地方。中国有句俗话“金窝银窝，不如老窝”，说到了根儿上。我又想起季老去年写的一篇散文《回家》，细腻地描写了他长期住院后回到家中按捺不住的欢愉心情，读来十分感人。“想家”是人在外时自然而然流露的一种情感，千万不可弃之，应该好好珍惜它。
《人民日报海外版》 (2004年12月22日 第七版)
