王小波说他生活与写作有三个原则：热爱智慧、热爱异性、追求有趣。这句话如果用在毕加索身上，就是热爱艺术、热爱异性、追求疯狂。毕加索热爱艺术没什么可说的，热爱异性也一点不假——但与他热爱艺术不同的是，对于异性，他热爱时像一团火，一旦不爱了，他就是一块冰。
据研究毕加索的专家考证，毕加索一生结婚两次，此外至少有五位情人。在这七位女性中，一位病死，一位精神崩溃，两位自杀。毕加索的所有女人中，似乎只有那些主动逃脱他魔掌的，才会重拾自我。1946年后，65岁的毕加索把24岁的女画家弗朗索瓦兹搞到了手，几年后，弗朗索瓦兹终于“对和一座历史纪念碑一起生活感到厌倦”，然后主动离开了他。多年后，她这样评价毕加索：“对于毕加索来说，给女人们画像就是诱惑女人的一种方式，其他女人是通过她们的肖像来认同自己的，而一旦他歇手不画她们了，她们的一切也就完了。”
在毕加索的所有女人中，被毁得最彻底的要算女画家兼摄影师多拉·玛尔——我见过她的一幅相片，她的美即使不通过毕加索也会成为一种永恒。1936年毕加索初次遇到她时惊为天人，那一年毕加索54岁，多拉不到30岁。当时毕加索正处在艺术枯竭期，这个美丽的女人给他带来了新的灵感和活力，但她一样摆脱不了被抛弃的命运。
就是在这期间，毕加索创作了他的那幅举世震惊的《格尔尼卡》，评论家认为这幅画“虽然没有出现飞机和炸弹，但却聚集了残暴、痛苦、绝望和恐怖的全部意义”。多拉用她的相机记录了这幅画创作的全部过程。多年以后，毕加索就这幅画回答记者提问时说：“在那里，公牛代表暴力，马代表人民……”我怀疑他骗了大家，公牛其实就是他自己，而那些绝望的脸和肢体的碎片，正是被他摧毁的多拉。
我一直不能理解，一个像毕加索这样对世界充满博爱的人（他画过最著名的和平鸽）为什么会对他曾经爱过的女人毫无怜悯之心。但我知道，对一个艺术家道德上的一切拷问毫无意义，他们也许在道德之外。
