趣味美国／周志青专栏
要是谁在中国人的灵堂上放声大笑，一定会被人视为对死者的大不敬。但是在美国，在葬礼上或在追思仪式上放声大笑却是平常事。
美国人处理后事一般都有葬礼和追思仪式。葬礼在殡仪馆举行，而追思仪式一般在教堂举行。我第一次参加美国人的追思仪式还是在斯坦福大学读研究生的时候。逝世者是一位世界著名的物理学教授。他在物理学上建树良多，学生“桃李满天下”。
老教授的追思仪式在学校的教堂里举行。上台讲话的是老教授的家人、朋友、同事及学生。这里没有官样文章，也没有人去数算老教授一生的丰功伟迹。台上讲话的人只是回忆和老教授相处时的一些点滴小事，如和老教授一起做实验时的有趣经历，或在困难时老教授讲过的几句鼓励的话。说到动情处，全场唏嘘啜泣。讲到好笑时，又哄堂大笑。在这哭哭笑笑中老教授的形象重新被有血有肉地展现，所有听众都深深地沉浸在对故人的追思怀念中。
最近我们教会的一位八十岁的老太太去世。她的葬礼也同样充满了哭和笑。儿子上台讲他读高中时别人曾误认他妈妈为他姐姐的趣事。儿媳上台讲她家婆为她改婚纱的故事。牧师上台讲的一个小故事也引起全场一笑：在老太太病重弥留之际，牧师去医院探访。老太太那时已不能说话。牧师站在病榻旁问候她并和陪她的家人交谈。老太太示意家人拿纸笔来。大家都以为老太太要当着牧师的面留重要遗嘱，子孙们都屏声静气地看着她在纸上艰难地一笔一划地写着。待写完一看才知道原来只是“请牧师坐下谈”。
这些都只是生活中一些琐事，但人的品格正是通过小事反映出来。同时，人们在葬礼中所说的话，很能说明当一个人最终离开这世界时，真正在别人心目中留下的是什么。很显然，不是金钱、地位、权势和成就，而是品格、亲情和友谊。
当人们倾诉完对死者的思念之情后，大家便来到墓地为死者举行下葬仪式。通常的墓地都是大小不等的墓碑犬牙交错地竖立，让人望而生畏。但这里看不见任何一块墓碑，所看见的只是葱郁的橡树，翠绿的草地，在草地上每隔三五步就摆放着一瓶一瓶的鲜花。走近看才知道，原来墓碑都是平躺在青草地上。鲜花则放在墓碑上。
当牧师念完经文并祝祷后，棺木便徐徐下降到早已准备好的墓坑里。亲朋好友排着队向墓坑投掷鲜花，向死者表达最后的敬意。我顺便浏览了附近的墓碑。大多数墓碑都只是简单地写着死者的姓名和生卒年月。少数几个墓碑刻有死者的身份，但我所看到的无一例外都是死者战争时期在军队服役的军阶，如“二战时的下等兵”、“二战时的上尉”等。仔细看看这些人的生卒年月，他们都不是在战争年代逝世，很多人都活到七八十岁。一生中他们可能做过很多事，但“二战时的下等兵”、“二战时的上尉”就是他们离开这世界时唯一尚觉得值得一提的东西。
