我在武汉生活了四十多年，常听人说起武昌的昙华林，但却从来也没有去过。道听途说的昙华林被描绘得十分令人神往。说它曾经是一个如何的富贵繁华之地，又是如何的富有东西方文化的特色，且说那里还有着如何令人拍案称绝的传奇和轶事。有一回，我去那边办事，顺道就绕去看了一下。去罢大失所望。只觉得一条小小的窄窄的破街，怎么可能会产生人们说过的那些繁华往事呢？心里立即生出看景不如听景的想法。
只过了几个月，我便知道了我的这个想法是多么的无知。
不久前，几个熟知昙华林的朋友带着我走通了昙华林这条街。走到里面方知道，现在的昙华林不能只从表面上看。因为表面上的老房屋早已被拆得所剩无几。现在的昙华林必须深入到街的背后。虽然那里也正在被拆着，虽然那里也被建筑垃圾们填塞得满满，虽然曾经光彩照人的老建筑现已是破败不堪，但是，传说中昙华林的风采仍然可以从街后的缝隙中透射出它的光芒来。
昙华林位处于武昌的花园山和螃蟹岬之间，是一条街的名称，它的街路顺山而行。因其地处旧武昌城内，又在两山脚下，故十分适宜居住。尤其近代以来，洋人和豪门都看中了这样一个地方。于是各式的建筑风格的房子，便形成了昙华林与别处全然不同的风光，也构成了昙华林对这个世界特别的记忆。
一百年的时光，风云变幻，人间波澜，自然和人都在不断地改造着昙华林，试图消除它曾经有过的历史和记忆。说来一百年的时间也算漫长，但昙华林却始终顽强地保存着它曾经有过的记忆，顽强地把纪录往事的痕迹留在世上。所以当我们走近它时，当一些陈旧的房屋落入我们眼界时，我们仍然能让自己一次又一次地走进已去的历史之中。
尚存的徐源泉公馆和正在拆掉的夏斗寅的公馆让我们感受到当年的政治风云；被改造成小工厂的陈时故居让我们能回想起中国第一所私立大学的创立；中医学院中仍然美丽的圣诞堂和翟雅各健身所以及相应的教学楼，让我们不仅清晰地看到西式风格突出的建筑，更让我们了解到近代教育中，教会学校是如何一步一步进入中国的过程；著名的传教士杨格非来武汉后建造的第一座基督教崇真堂和深藏在民房间的意大利小教堂则让我们恍然能看到传教士昔日的身影；最令人感叹不已的是当年基督教英国伦敦会所创办的仁济医院的一组建筑，它们站在这里已有一百零八年的历史，一座完整的具有现代医院意味的医院模式竟历历在目；瑞典教区富有北欧风格的高耸的屋顶，浪漫而华丽；江夏民居淳朴的墙面和门楼以及最具传统的堂屋，简单而实用。还有拆了一半的湖北名人石瑛的故居，还有主人不详的外形保持完好的西式洋楼，如此等等。走一道昙华林，不知觉间就温习了一遍中国近代史。
只是这部有形有色的近代史正在被一些看不见的手一次一次无情地抹去。一遍昙华林看下来，我们都快被自己的叹息声弄断了气。
这条老街，记忆着太多东西。如果它能够一条街地完整地保存下来，那可真是件幸事。把那些尚存的老房子变成活教材，让它们继续留在昙华林的街上，那么这条老街就会焕发出新的生命活力。它能把我们这座城市曾经有过的往事，我们这座城市的居民们曾经有过的生活状态，以及在这里曾经演绎过一遍的历史一直记忆到永远，成为我们这座城市厚重历史的一个部分。这对于城市和它的居民，该是何等的具有意义。
其实说到底，记忆就是文化。
