小米

　　何立伟

　　我几乎是吓了一跳。

　　卖盗版碟片的小店旁，有早春菲菲的雨雾，裹住昏暗的街灯，是黄茸茸的一小团有寒意的光晕。

　　他站在街灯下喊我。声音是试探性的、亦是怯怯的，仿佛来自遥远。在这样的小街的夜色里被人忽然叫到自己的名字，而且又叫得那么古怪，不由得一悸。背上凉得紧。

　　还是看清楚了这张有些模糊的脸。然后，费力地辨出了依稀的少年时光。

　　与其说这是一张人脸，勿宁说这是一张干瘪的苦瓜皮。但我仍然从极度的陌生里认出了一丝曾经的熟悉。人不管变得多么丑陋或衰老，也总会渗出岁月的过往痕迹。

　　他再次确定地叫我。而我的回应则显得犹豫：

　　“小米……”

　　我叫出这名字来时，自己也感到了莫名的滑稽同悲凉。但他的确就叫小米。三十多年前，我就是这么叫他的。我那时叫着，声音欢悦响亮，像少年宫草坪上蔚蓝的鸽哨。

　　我看到他笑了。很努力的笑，同声音一样古怪的笑。然后我们握手，反复摇着，仿佛要撼动对方的身子，和尘埃落满的日子。

　　接着，是那种闋隔多年之后陌路相逢的人的问候，明显生分的热烈，以及不怎么自然的亲昵。

　　“你现在混得好，我晓得的。”他夸我，并且仍然努力地笑。有一颗门牙已经脱落。

　　我问他，你怎么样？

　　那种笑立即变成了苦笑。他摇头，辨不出颜色的衣领在街灯下反射出让人恍惚的湿湿的毫光。我们都没打伞，他于是捉住我的手，“到屋檐底下来”。

　　屋檐仿佛给了他某种安全感，亦使他有了某种说话的从容。但他的语言分明破碎，而且急迫，似乎从喉头争先恐后拥挤出来，于是失了秩序。

　　而我仍听得明白。他的半辈子生活就在这样的语言里被粗糙地勾勒出来。他离了婚，一个儿子在外地念大学，而他五年前就下了岗，如今靠低保度日。有时候，也偶尔干些零星的活计，聊胜于无。

　　“我倒不要紧。我一个人能用什么钱？”他说，“关键是我的崽要用钱。如今的大学，砸锅卖铁都念不起咧。”他又开始了那种苦笑。门牙掉落，说话关不住风。意思清楚，声音模糊。

　　“我还是住在老地方，一间房子，什么东西都没得。”他说他自己的事没什么好想的，他只想崽的事，只想崽还有两个学年，如何才能对付得过去。

　　“你现在混得好。”“哪里哪里。只是比你……”

　　“帮我介绍一份工作噻，随便么子事情噻，守传达呵，守仓库呵，做么子都行噻……”

　　他眼瞳里跳出了一星光亮。手搓着，发出夜的不安的声响。

　　“我屋里还是老地方，你应当记得的。拐个弯就是。只是不好意思请你进去坐。你怕么也不会去坐。我的事就拜托你噻。”“……”

　　他只差打躬作揖。始终是那种让人难过的笑。

　　三十多年前，我们就叫他小米。那时，他是我们班上最活跃的文艺分子。会跳舞，会演街头活报剧，会模仿别人滑稽的说话，还会在地上撕出“一”字来。

　　那时候，喜欢到他家里做作业。仄仄的木楼梯，踩上去吱吱如鼠叫，白天也很暗，一间小小的房，细密格子的窗，窗台上总是有一钵仙人掌，在呆板里显出生动。

　　红领巾在暗处如火苗闪动。

　　有笑声和歌声，还有打闹声，在那间小小的房间里，在时间的深处。