关于美食与爱的传奇

　　美国·传记

　　编译　陈凌

　　书名：Poet　of　the　Appetites：The　Lives　and　Loves　of　M.F.K.　Fisher

　　作者：Joan　Reardon

　　出版社：North　Point　Press

　　定价：27.50美元

　　半个多世纪以来，M·F·K·菲舍已经被列为美国最有特色的文学名家之一。她的写作对象是食物，虽然不必非得是食物：即便她描写的是钟或者圣诞树，她的文章也可以在不知不觉中渗透到爱、死亡和欲望的领域，一如她描写橘子和生蚝时那样。

　　菲舍选择文体类型中最具有渗透力的自传体作为她作品的表达方式，这使得她更像一个寓言家而非美食作家。直到1992年她去世之前，菲舍一直惊人地主宰着这一写作领域。读者们惊喜地跌进她贯穿全书的感性与幻想的混合中，而对于许多新进的作家来说，她的写作风格同样是极为诱人的：任性的自我崇拜衬以浪漫的讽刺成为了美食写作的新模式。

　　然而，她究竟是谁？那个独自坐在餐馆一角，点的菜式精巧异常，让其他食客甚至招待都侧目的神秘女人是谁呢？任何对此心存好奇的人都可以去看一看琼·里登(Joan　Reardon)的《美味之歌：菲舍的生活与爱》。里登的文风优雅，感性而又高贵，相信如菲舍本人这样的文学名家亦会满意，她在书中给我们清楚地展现了菲舍是这样一个复杂的人物：受人欣赏，但不是崇拜。

　　菲舍的爱情生活是贯穿全书重复出现的基调，特别是她与她称之为Chexbres的一段短暂婚姻。真名Dillwyn　Parrish的Chexbres是一个艺术家，他患上了帕金斯病——一种长期的静脉炎症——并为此受尽折磨，最终饮弹自尽。菲舍因为爱人的离世伤心不已，却也从中获得了巨大的灵感。在Parrish死后的1941年的夏天，菲舍回忆着写下了大量的田园诗、绝望和他们曾经在一起吃过的晚餐。不过，她最好的作品还是受到另一段情事的激发创作出来的——与食物的恋爱。《怎样烹煮一头狼》是她对于厨艺萧条时代的精彩回应之作，这本书远远比她沉浸在悲伤回忆中的那些散文更经久不衰。

　　里登发现，如果菲舍在她的作品中长久地沉溺于往事，她就会忽略掉其他许多。比如说，1950年她和圣海伦的一名戏剧老师的秘密私通，这段重要的罗曼史从来没有在任何出版的著作中被提及。还有，她和她两个女儿的烦恼争吵，她们的成长远远不是菲舍在书中给读者呈现的理想模式。也许里登的书中最让人难过的一幕发生在菲舍临终的时刻，她的大女儿一再要求知道她的生父的名字。菲舍曾公开说她是她领养的孩子，虽然实际上她的确是她亲生的。菲舍翻过身去对女儿保持沉默，并永远带走了这个秘密。菲舍身上这种黑暗、十分残忍的气质也在其他场合出现过，有时候如果不是那么吓人的话，也许会夹杂一些喜剧效应。她热爱娱乐，但是她同时也憎恨牺牲她独处和工作的时间。有一年冬天，在这种矛盾冲突的痛苦中，菲舍邀请全家人共进圣诞晚餐。“她其实知道如何可以做得更好的，”里登写道，“但是她却在烤火鸡之前用生蚝调料塞在火鸡里面，结果是每个人在节日这天肚子绞痛和呕吐。”

　　到底谁是玛丽·佛朗西斯·肯尼迪·菲舍？她是一部一生自相矛盾的连续剧。但是她最好的作品仍然保持着那个年轻女人的感性，那时候她刚刚新婚，在1929年的秋天来到Dijon，热情的发掘着奶酪，酒和熟食。