刘常
对于未知的明天，我们也许总会抱有某种创造性的期待；对于已知的历史，大多数人却只会做出习惯性的解读。历史总是先被时间封存，然后再被人们贴上神秘的标签。于是，既便是刚刚发生的事，似乎也开始变得模糊、难以言说———历史的真实性被消解，同时被消解掉的还有人们对于历史的认同感和好奇心。风云激荡的年代和有血有肉的人物一瞬间被压缩成几行铅印的文字；或者，对历史进行最大限度的夸张与神化，切近的个体与平易的情节一刹那被悬置在人间烟火之外。历史中掩埋着智慧，掩埋着可以引领我们飞升的精神与意志。只有当我们揭开历史那神秘的面纱，还历史以灵动和生气的时候，历史才会把它最妩媚、最庄严、最亲和、最深邃的一面展现给我们，只有这样的历史才能让我们的心灵得到震撼与净化。在我翻开《我的长征》的那个早晨，我与这样的历史不期而遇，我找回了久违的泪水与感动。
《我的长征》，是为纪念长征七十周年所做出非常个人化的描述。新华社解放军分社和《北京青年报》记者组成的六路采访小分队在全国各地展开了迄今为止规模最大的一次寻访健在长征老红军的行动。70位当年的老红军讲述了他们所亲历的长征。这些老红军大都戎马一生，有的人开国后成为了将军，有的人在完成了自己的使命后解甲归田。他们当中的大多数人过着平凡的生活，可是在每一个平凡的背后，都深藏着无尽的光荣与辉煌。从他们讲述的那些各不相同的故事里，我们知道了生命的多情、战争的残酷、命运的不可抗拒，同时也知道了精神对于肉体的不屈与超越。在这些故事中，历史复活了，它不再是枯燥简单的概述，而是生动丰富的细节：
警卫员给彭老总倒茶水，彭德怀总要从后面按一下小鬼们的头，用家乡话说一句“小土匪”；昔日生死与共的老部下到北京看望王震将军，将军见面不胜之喜，嘴里却骂道：“我又没死，你来看什么？”在延安抗大徐向前的课堂上，两位干部学员因为低头讨论“老婆问题”而被徐帅罚站半个小时。当时延安的男女比例是8∶1，有人提出了找对象的三个条件：“一是人，二是女人，三是活着的女人。”红二军进入哈达铺后，聂荣臻与林彪分吃一包烧饼。“林彪先拿了一块吃起来。聂荣臻还没吃，林彪那块已经吃得差不多了，林彪又拿了一块，把纸包还给聂荣臻。聂荣臻对林彪说，你比我年轻，多吃些吧。林彪没说什么，把纸包塞到了聂荣臻手中———这是他的性格，没有重要的话，他不多开口”。八路军副总参谋长左权牺牲后被战友们用一张破席子草草埋葬；被俘的女红军被土匪逼迫着与狼狗一起洗澡；红军战士每次打仗只让打三发子弹，把子弹打完就要受到处罚……
记不清楚有多少次，我的泪水夺眶而出。读着这些文字，历史一下子被还原到最真实的状态，变得可亲、可信又可敬。真实的历史也许不在别处，它只在于我们每个人的内心深处。当过去的岁月以其真实感来打动我们的时候，我们就会在不知不觉中完成对于历史的确认：它应该给我们以激励，让我们不甘平庸、不愿懈怠；它应该给我们以希望，使我们永远向往，永远追求。能收集起散落在今天的历史，这是我们的幸运。
