肖占国
文人古时称“儒生”或“士人”，是当今我国对古代知识分子的统称。古代士人应该从事“劳心者治人”的事业———“治人”是上乘大道。古代文人有很强的做官意识，迷恋仕途，为入仕而读书，具有强烈的功利性。“少年须勤学，文章可立身，满朝朱紫贵，尽是读书人”就是佐证。
读书可以改变人的命运。大多数求学读书的目的是为了入仕，这就是我们常说的“学而优则仕”。入仕不仅能够实现治国平天下的人生理想，同时，还可以改变个人的社会地位及生活状况。隋朝统一中国后，为了加强中央集权，需要有大量的官吏共同掌管政权，在这种情况下，科举制度应运而生。第一步为童试，参加县级考试，通过者称“秀才”。第二步为乡试，参加省级考试，通过者称“举人”。第三步为殿试，即中央一级考试，通过者称“进士”。进士位居前三名的分别为状元、榜眼、探花。这是科举制的顶端，是全国性考试中的佼佼者。这些进士是成为翰林院翰林的惟一候选人。同时，这些精英还是古代高级官员的主要来源。科举制考试使无数士人为之倾注心血及才智———“十年寒窗无人晓，一举成名天下知。”科举制助长了“万般皆下品，唯有读书高”的社会风气和“读书做官”思想的流传。今天读来仍然不乏其味。
《中国古代的士人生活》从读书生活、住与行、衣与食、聚会结社等方面详细论证了中国古代士人的组成结构及其分化，阐述了古代士人与仕途密不可分的联系，分析了中国古代士人自身存在的弱点及为我国思想、文化、科技发展做出的贡献。它从全方位、多层面、多角度翔实准确地记述了这些文人雅士的生活。以杜甫为例，他描写自己的悠闲生活是“自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥”。这娱乐般的生活是古代士人所追求的。从“娱”字可以看出，娱乐就要有女性参与，嘴里说的是“吴侬软语”。从古代士人与妓女的交往看，越是有文化修养、精神世界丰富的男性，他们同女子交往中肉欲的成分就愈少。他们更重友谊和感情的交流。当时在士人中就有“真好色者必不淫，真爱色者必不滥”的佳话。士人经常把自己的诗词新作交给妓女传唱，而妓女也愿意率先演唱名士的新作，以显示时尚，提高身价。杜牧《赠别二首》中写到“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”，就是作者与妓女离别后，依然怀念扬州美女，表现了他的缠绵之情。宋代文坛上的黄庭坚、秦观、晁补之、张耒文词俱佳，也都酷爱声妓，浪迹青楼。
该书内容翔实，文笔流畅，图文并茂，回味无穷。读罢使人爱不释手。
（《中国古代的士人生活》商务印书馆出版）
