斯泰因：当自恋成为一种美德

　　沙龙女人／侯虹斌专栏

　　当自恋已成为一种美德的时候，她的自恋仍然是出类拔萃的。美国作家格特鲁德·斯泰因，很喜欢用“天才”来形容自己，她经常挂在嘴边的一句话几乎成了巴黎艺术界的名言：“现代文化就是格特鲁德·斯泰因。”她在巴黎租下的花园街27号，在二战前后的30多年里，一直是左岸拉丁区最出名的艺术沙龙，当时在巴黎的艺术家们都以能接近她为荣。

　　斯泰因被誉为现代文学的首席沙龙女主人。一般而言，我们都期待沙龙女主人是一位有着天鹅一样修长的脖子，像大理石雕一样高耸的胸脯，年纪无所谓，但一定要优雅高贵：这样，才能吸引才子名士们像过江之鲫一样匍匐、拜倒在她镶满巴洛克花边的篷篷裙下。显然，斯泰因让我们的想象力失望了。她很胖，体积庞大，穿着糊涂，一磅磅的肉堆积在她的骨架上——不是汹涌起伏的那种，而是脂肪结实沉重的那种，她赋与她的肥胖以理智。斯泰因精神饱满，常常响亮地放声大笑，她有一种笑声像一块牛排……更刻薄的人写道，斯泰因移居法国，就像“一个十吨重的花岗岩从美国移到国外”。毕加索给斯泰因画的肖像，就是关于斯泰因身体最为著名的视觉表达。

　　而且，斯泰因是一个女同性恋者。这就堵住了许多与艳情有染的机会，让艺术家们只能为了艺术，而不是为了女人而对斯泰因顶礼膜拜。要迷住那些多情好色的艺术家，斯泰因更得有能蔑视群雄、气吞山河的能量才行。这点，她倒是做到了。

　　斯泰因每周末举办的聚会，毕加索、马蒂斯、塞尚、布拉克，接着是舍伍德·安德森、菲茨杰拉德、庞德、海明威，都蜂拥而至，花园街27号也成了许多艺术青年的朝圣之地。尚未成名的海明威们在这个挂满毕加索、雷诺阿、塞尚、马蒂斯的名画的房间里，受到这位女主人甜美的照拂。年轻得差不多可以做她儿子的海明威经常拿着自己的作品谦恭地请她指教，斯泰因就像一个刻薄大师一样毫不客气地对他提意见。一次，斯泰因指着他说：你们都是迷惘的一代。海明威把这句话题在《太阳照样升起》的扉页上，接下去，全世界那些忧郁质的小青年，多愁善感没事找抽的小青年，都用这句话来自况。

　　但是，海明威成名之后，却对斯泰因很不以为然，对人家的性取向也颇有不屑，在一些回忆文章中更多提及的是他如何与斯泰因练习拳击，如何用“拳头击中她那巨大的胸脯”。真是没良心。

　　不过，作为“迷惘一代”的祖母，斯泰因既不迷惘也不难过，即使二战期间，这位呆在法国的犹太人，也想办法帮她的爱犬弄到了系出名门的狗证书。那可是国难当头啊。理直气壮的自私，从不委屈自己，不害怕碰钉子，把别人的好心当驴肝肺，永远活得兴兴头头……

　　自恋狂通常都是没心没肺且嚣张的。读书的时候，哲学考试斯泰因交了白卷，而且还在上面写道：“真是抱歉，今天我一点也不喜欢这张哲学考卷”。那个学期的哲学课，她拿了最高分。她还认为，她就是天才，就是宠儿，人人都必须照顾她，而且必须得甘之如饴。斯泰因的同性恋人艾丽斯，欧巴桑一样照顾着这个文学的天才，生活的白痴，还要时时刻刻对她的才华表示仰慕不已——否则，文字晦涩的斯泰因还有别的读者么。聪明、快活、有主意、有脾气，忍耐力差：我相信，如果有人夸她漂亮，她会非常高兴而且绝不怀疑对方是否有意奉承。

　　在这个“自恋者上天堂”的年代里，自恋狂学到了斯泰因的一切性格特点，除了她的才华。可是，往往就是这些死皮赖脸的人，才活得灿烂精彩，不乏喜剧因素。

　　这位“美国文学的现代大师”斯泰因虽然名声在外，但除了个别早期作品，“斯泰因＝先锋＝难以卒读”的公式总是屡试不爽。能读懂她说些什么的人并不多，恐怕有时连她也不知道自己在说什么吧？难怪美国作家安德森说：“她的重要，不是对读者而言，而是对那些艺术家”。直接一点吧，就是说，迷惘的一代们汲取了斯泰因的营养，绕过了她，成为了更大的大师。斯泰因没捞到什么，但是，她比海明威们活得快活。

　　本版插图／母鱼