60多岁的殷伯伯家住在潘家园旧货市场的对面。每天早上，他喜欢在小区的周围走上一会儿。虽说现在儿女大了，给他买了别处的房子，但他还是喜欢住在这里，一座三层的小塔楼。可是殷伯伯还是很怀念过去住的四合院，他说那时的四合院打理得就像个小花园。
殷伯伯有时戴上黑色的旧貂皮帽子身穿淡蓝色羽绒服去附近的龙潭公园转转，那里是老北京每年举行庙会的地方。在他的印象中，那时的冬天常常是异常的冷，通常是父亲骑车带着他去赶庙会，看一些平日里看不到的东西。在那里他一定会挑一个面具和一把木质的长刀，让父亲买下来，回家跟同院的小孩一起挥舞。
等到殷伯伯有了女儿，他也会在正月里跑到庙会，买面具和刀枪给女儿玩。在他的记忆中，最后一次买这些年货，是女儿小学五年级的时候，她和表哥在耍刀枪的时候，把屋子里的电灯泡打坏了。殷伯伯把他们训了一顿，后来就再不给她买了。
女儿的上一个春节是在英国度过的，当时她给他们打电话时还挺开心的，当地华人组织的活动吸引了很多当地的英国人来参加，让女儿很激动。
12月24日的早上，殷伯伯从他家信箱里又收到了好几张新年卡片。这是这几年来他和各地朋友之间保持的一种习惯，前些天就已经开始陆续开始了。殷伯伯也在盘算，今年过节要不要乘飞机到南方走一趟，身边很多像他这样的退休的人都和老伴在元旦随旅游团去旅行了。雷明薇/文
