潦倒的画家

　　赵钱孙李

　　何立伟专栏

　　陈光明敲门的时候正是过年之前，街市上一派灯红酒绿的热闹。而我老婆正在厨房里大忙特忙。

　　他进来时的模样似与这气氛甚不相洽。穿一件翻领棉外套，很是敝旧，灯心绒的裤亦是皱皱巴巴，又胡子拉碴，面目灰暗。我请他坐下，叫老婆泡上热茶。他把手搓得很响道：“咦呀，屋子里到底热乎些。”

　　我们说些话。我晓得，他必定无事不登三宝殿。慢慢开始由远及近，他说起了房子的事。有些情形我是晓得的，他离了婚，把美院的房子给了前妻。他前妻很漂亮，曾是103路公交车上的售票员，我们皆笑称公交西施。关于他们离婚的原因，朋友中有众多版本。他在美院外头租了房。就是一间，还算大，卧室书斋又兼画室。有时候，他到前妻那里把儿子接来住几天，并教他画画。

　　“我现在，看中了岳麓山后山上的一户农家，”他因说到要紧处，脸开始有些泛红，“是个老人，他的崽要把他接去住，他就打算把屋子卖了。敝旧的房子，土砖的。不过我蛮喜欢。后山上那一片林子里就他这一户，清静得不得了，与世隔绝。住在里头就是王维。”

　　他又搓手，倒吸气，用力道：“就是要三万。我只筹得万把块钱，想请你帮帮忙看。”

　　这话他没出口我倒是预料到了。他这人亦只会卡在钱的事情上。他沉溺于艺术，自甘清贫。多年来他卸下国画系主任及青年美协副主席之类的衔头，足不出户，画他的怪画。既不参加任何画展，亦拒绝任何想买他的画的画商。他精神富有，然生活潦倒。他这样的好汉，一分钱都可以逼倒，还莫说是三万。

　　但我亦是为难。因这是十五六年前的事，其时我亦靠着一支笔来讨生活，固然自足，但余钱剩米甚少，我要把钱借给他，我自己的生活必定有麻烦。但我想起了一位朋友，亦是一位画家，他的画价在当时是一平方尺卖一万，且卖得非常好。我想孙光明与他是同道，必有惺惺相惜之处，他手头又阔绰，帮孙光明一把亦不是难事。

　　我把这意思跟陈光明说了，他摸摸额头道，“试试也好。借你的面子用一用了。”

　　我们去了那朋友弄得像宾馆样堂皇的家。陈光明很忸怩，眼睛不敢望那朋友，只望住自己的指尖。我委婉说明来意，那朋友一面“呵呵”应着，一面抽烟，眼神却是有些飘忽。

　　“所以……你看……呵？”我说着，亦是浑身的不自在。

　　“这个嘛，”那朋友沉吟了一下道，“你看见的，我房子刚刚搞了装修，花了二十几万，把钱都用在上头了。手头要一下子拿出两三万来……呵呵，你晓得的。”

　　陈光明满面通红，站起身来对我道，“我们再想办法。不麻烦了。”

　　这是他说的唯一的一句话。说完他就走出了门外。我那朋友笑了一声，“他这个人就是这样的脾气，我们美术界的人都晓得的。你再找别人看看？”

　　过了四五年，其间我亦没再见着陈光明。忽一日在街上碰到了，打过招呼后我就问起那山上土砖房子的事。陈光明表情木然道：“没搞成。后来五万块钱卖给了别人。”

　　“你现在是住在……？”

　　“美院要给我一间房子。我没要。不想住在单位，还是租。也是在半山上，租了农民的房子，蛮好。你哪天得空来玩，看看我画的画。”

　　我又问他是不是还是单身。他说他不想再成家了。“当初结婚就是一种错误。”他说，“一个人，蛮好的。经常有学生来帮我搞卫生、做饭。学生对我很好。”

　　他对学生亦是很好。但肯定，没有人能跟他过一辈子。

　　能跟他过一辈子的，唯有艺术。因艺术是非现实的，亦是让人迷醉的梦。

　　何立伟