柳已青
印度是我们的远方、我们的西天，法显和玄奘取经的地方。印度曾经是我们想象的极限，佛教发源的地方，诗人泰戈尔的家园，也是我们认识世界的一面镜子。
印度，不是三言两语就可以说清楚的。文明古国，种族冲突，边境问题，宗教林立，人口压力，贫穷与落后的生活景象，随处可见的文化古迹与寺庙建筑群……正是由于难以言说，才吸引了各国的文化朝圣者的目光。
2001年诺贝尔文学奖得主奈保尔是写游记的高手，在上世纪写下了印度三部曲（《幽黯国度：记忆与现实交错的印度之旅》、《印度：受伤的文明》、《印度：百万叛变的今天》），堪称透视印度历史与现实的经典之作。奈保尔踏访印度，因为那是他父祖辈的家园。从孟买、德里、加尔各答，再到他外祖父的故乡，这个有着暧昧身份的“异乡人”与“过客”，他的印度之旅，其实也是他企图探询自己的历史与身份认同的内心之旅，评论家认为“印度被奈保尔写得像画家的画”。
但文字，毕竟不是图画那么直观。与奈保尔写印度的学术随笔相比，日本的著名舞台设计家妹尾河童情趣盎然的印度游记则轻松得多。妹尾河童游历印度的时间是上个世纪70年代和80年代，他以别样的好奇、韧性和深究底里的脾性，边走边看边绘，展现一个日本人眼中的印度建筑、宗教、历史和文化。于是，我们在《窥视印度》一书中看到了印度的双重映像。
打开此书，进入奇妙的印度之旅，如同在纸上飞翔，印度的生活画卷和社会现实一一展现。在圣河里沐浴的人们，火车站月台各种各样的旅客，城市里各种交通工具，泰姬玛哈陵快车的晚间套餐……妹尾河童的素描非常精细，连所住旅馆的房间设施都标注出来。妹尾河童手绘印度的风情，他展现的是“我”眼中的细节的魅力，将自己的独到的见解和个性融汇到素描中。
要塞还是那座要塞，神庙还是那座神庙，恒河之水还像千年之前那样流动，在大地上生息繁衍的人群依然没有摆脱苦难，但印度的人文与风光在一个异域人眼中，以不同的文化背景观照，有一种别样的魅力。我觉得妹尾河童借印度人的生存方式，传达出几千年的文化对人的影响，生活方式的背后是文化基因和密码。宫殿、剧场、神庙，这些体现印度传统和文化特色的建筑，连石头缝里都渗透出沧桑云烟，它们是印度历史的见证者。妹尾河童的素描比“傻瓜”相机简单复制的场景更细腻和丰富。
《窥视印度》不是印度的全貌，妹尾河童没有那么大的野心，他只是从自己的感受出发，记录印度的见闻，里面充满了个人化的细节和趣味，但不止于记录。里面有妹尾河童的思考：“印度人所选择的道路，或许足以暗示未来。因为印度面对的各种问题，与全球的问题在本质上是相同的。”（《窥视印度》三联书店出版）
