顾 艳
曾经梦想自己拥有一家酒吧，那家酒吧就叫“红蜘蛛酒吧”。它开在许多街道包围着的城市中心，街心花园散发出古老芬芳的气息。倘若你在黑暗中感到迷惘孤独时就走进去，里面幽幽灯光下，美酒的名字像鲜花与荆棘突然伸长它们的枝杆，填满了空间容器；于是酒杯使你恢复现实中的激情。然而我的红蜘蛛酒吧如今依然是海市蜃楼，不过它一直在我心里使我想起曾经被一只只器皿保存过的许多记忆。比如那些形状各异的手在不同场景中举起酒杯，女人的手尤其鲜艳夺目。她们有时常常因微醺而有着一种深渊般的美丽，那美丽我认为是女性美中的极致之一。
那一天我独自坐在离我家不远的小小酒吧里，手中的酒杯不断斟满，自己对自己碰响酒杯、一干而尽。然后带着微醺的目光看身边那些陌生男人和女人，他们的表情各个不同，他们的声音也各个不同。他们中三教九流都有，因此酒吧虽小，却也像一座博物馆，收藏着理想主义、虚无主义、现实主义还有女性主义和唯美主义。有一位女士缓缓而来，身上的披肩格外引人注目。我觉得她的那一款披肩，似乎只能挂在商店里当展品。但她把它披在了肩上，媚俗是媚俗了些，可也不乏富贵与独特。她就坐在离我不远的地方，似乎在等人，眼睛不断瞟向窗外。我借着幽暗的灯光，仔细看了那款披肩，发现那是暗红薄透的蚕丝披肩。红是那种微暗而带荧光的红，有点像玫瑰开了一夜有些倦意却风韵依旧的那种样子。丝质倒是生冷薄丝，里外两层，中间还衬了一层软缎，隐隐地可见缎子上手绘的牡丹，那牡丹分别开在披肩的两头，在灯光下荧光闪烁。说实在的，披肩之于女人是一种风度，披上披肩的女人大多看上去既柔美又大气。她们即使独自坐在酒吧里，有披肩这个气派的东西做掩护，就有一种神圣不可侵犯的架势。那些男人只能远远地望着她，而她成了一道风景。
然而这个披肩女人没有等来她的情人，她坐在酒吧里什么也不喝，酒杯被她捏在手中摇晃着，酒一点点滴落在桌子上，湿湿的一片。她走的时候留下了小费，吧女不声不响地藏进自己的口袋。一会儿在她的位子上来了一位先生，那位先生还没有坐下就像被捉奸似的，被一个突然闯进来的女人捉住了。女人的嗓音很大，酒吧里的眼睛齐刷刷地望着她，她却不管不顾，冲男人说：“你到这里来干什么，不就是等那个披肩女人吗？”直到吧女把这对男女哄了出去，一切才又安静下来。
我的微醺已过，但我仍坐在酒吧里，坐在酒吧层层窗帷的皱褶边，看街心花园中的喷水池。这就是我居住的城市，一个离不开水的城市，一个很女性化的城市。现在我还是梦想拥有一家“红蜘蛛酒吧”，让那些陌生人带着他们的故事到我的酒吧中来，我将用各种材料调制出世界上最为愉快的杯中美酒，也将用血液把他们的故事涂抹成小说。
本版插图／张旭东
