彼得·沃特曼

　　本报综合报道　58岁的彼得·沃特曼———英国流行音乐制作人，号称英国的“摇滚教父”，最受娱乐界关注的电视《摇滚偶像》节目主审官，也是一手打造出欧美“性感女星”凯莉·米洛等当今当红歌星的幕后操盘手。地位显赫的沃特曼，永远不会忘记自己被羞辱的时刻———当时，沃特曼被痛骂为如此的“肥胖的废物”；值得一提的是，沃特曼38岁前一直是文盲。因为是不识字，沃特曼不得不靠经纪人指点后才能签有关支票。自从1986年来，以他的名字PWL命名的公司，一直是全球流行音乐界不可忽视的“一霸”。上个星期，这位流行音乐创作的资深元老，因为40多年对流行音乐的杰出贡献，被授予了“大英帝国军官勋章”———2003年11月，足球巨星贝克汉姆曾因杰出贡献获得了“大英帝国军官勋章”，获得英国女王伊丽莎白二世的接见。2005年1月2日，英国《独立报》披露了这位“摇滚教父”的传奇生活，讲述他从“低贱小人物”变成音乐界元老的故事。文字：玉玺

　　本报综合报道　如今沃特曼的成功，似乎总是与创作和推出新秀分不开。尤其最近几年，他简直就是包装英国新秀的“代理人”，推一个火一个。作为见证英国流行音乐发展历史、推动英国摇滚乐发展的“流行乐老宗师”来说，昔日的底层生活，一直是他创作灵感的来源。

　　慧眼识珠善于推新

　　过去40多年来，沃特曼共创作了200多首单曲。当今英国流行乐坛的众多歌星的成名曲，很多出自彼得·沃特曼之手。沃特曼与麦可·史达克、麦特·艾肯一起的合作，曾被誉为全球的“迪斯科铁三角”。沃特曼曾解释过自己音乐创作的成功模式：“当我们制作音乐时，我们总会选择一个恶棍、英雄或者辉煌时刻。赢者通吃、败者更败。我从来不想知道生活的真相。”

　　当今欧美流行乐坛的当红歌星凯莉·米洛，其由“澳洲邻家女孩”形象转化为“劲爆性感歌星”形象，正是沃特曼一手打造。据悉，在一次偶然的机会下，凯莉·米洛在电话中唱了几句“歌坛天后”休斯顿的《RunToYou》后，就立刻被安排了试音。当米洛在沃特曼面前唱了三句后，她随即就被告之“你被签下了”。9天之后，米洛就和唱片公司签下合约，创造了快速音乐包装的一个奇迹。

　　同样，英国Duel二人男子流行古典组合，其成功也出自沃特曼之手。据说，两位组合从音乐学院毕业后，身无分文却想闯出名堂，遂录制音乐带寄到大唱片公司，等待回音之际便到街头卖艺。而沃特曼经过时，立刻被小提琴的合奏吸引。于是，这两位莽撞少年，经过沃特曼的点石成金，两个俊男就成了当今流行的“古典流行音乐组合”，迅速走红欧美。在一次接受访谈节目中，沃特曼曾提到：“我的首要工作就是要确认你的确什么都不是。”

　　被指“剥削”新秀发财

　　据悉，沃特曼的财富让他的朋友都感到吃惊。有一次，一位朋友到沃特曼的一个工作室。沃特曼的一张签有240万英镑的支票，被随意放在桌上，签字日期是4个月之前。

　　沃特曼靠包装“剥削”新秀的做法，备受外界指责。但他豪言：“伟大的流行音乐需要天才。我可以让一周收入只有150英镑的人变成千万富翁。如果说这叫剥削的话，我保证会有400人排队等着被剥削。”在沃特曼的人生哲学中，他总想把他接触到的所有东西都变成“金条”。沃特曼的自传《美梦成真》一书也有他的名言：“我接触的所有一切都是黄金。”

　　通过包装新的流行音乐天才，并通过自己的公司推广发行，沃特曼的财富滚滚来，占据了流行乐的半壁江山。有统计称，沃特曼的音乐制作销售曾一度达到英国音乐市场的10％，成为流行音乐销售的最大赢家。

　　把羞辱当作“建设性批评”

　　沃特曼依稀记得自己被羞辱的日子。当时，沃特曼还只是一个电台音乐主持人。有一次，他受邀到某处参加音乐表演。当时，沃特曼已经初现音乐才华，很有希望成为英国最著名的音乐制作人。

　　沃特曼回忆说：“当我到后，经理大喊‘你真是一个废物，请马上滚开’。我问‘为什么？’经理说‘我不想看到一个肥胖、龌龊的废物在我的俱乐部！’”他说：“这位俱乐部老板是对的，当时我是如此的凌乱。之后，我就开始减肥，刮胡子。我把这件事当成了建设性的批评。”（来源：广州日报）