昨日书香／肖复兴专栏
2004年是契诃夫逝世百年，想起契诃夫，总难以忘记最初读他的《新娘》的情景。1975年，正是处于一个新旧交替的时代，整整十年的“文化大革命”快要走到尽头了。我们都渴望着新的生活的到来，鱼死网破，是那时我们所有人和那个时代共同的心理状态。这时候读《新娘》，真有那么一点象征的意义。
那是一本人民文学出版社出版的《契诃夫小说选》，其中的《新娘》吸引了我。我竟一连读了三遍。是因为那优美的文笔呢，还是那精彩的插图，或是那朦朦胧胧充满神秘的新生活的诗意，或是五月苹果园淡淡的雾中徜徉的那位又高又美的新娘？我自己也说不清了。其实，小说的情节很简单，用几十个字便可以把它叙述如下：新娘娜嘉出嫁前夕，在祖母家居住的远亲沙夏劝她出走学习，把这种无聊庸俗的生活“翻一个身”。娜嘉听从了他的劝告，认识到自己以往的生活以及她的未婚夫、祖母和母亲都是渺小的，便和他的导师沙夏一起离开了家乡。一年过后，当她重返家乡，她已经是一个新人了，家乡的一切让她格格不入。引导她前进的导师沙夏死去了，她再次毅然地离开家乡，朝气蓬勃地投入了新的生活。
最有意思的是我对此居然写了很长的读后感，其中有这样的一段：
“最让我佩服的还是娜嘉敢于否定自己的导师沙夏。当沙夏拖着病重的身子还念叨过去的一切而进展不大时，娜嘉敢于抛开他，而继续前进。娜嘉深深爱沙夏，认为沙夏是她‘顶亲切顶贴近的人’，但她能够清醒地看出了，这一切‘都不像以前那样打动她的心了。她热切地要生活。她和沙夏的友情现在固然还是显得亲切，可是毕竟遥远了、遥远地过去了。’因此，她在和整个过去告别时，她仅仅走进沙夏的房子站了一会儿。她的面前不是死去的沙夏的影子，不是美好过去的回忆，而是‘一种宽广辽阔的新生活。’这一点，看来简单，实际上不是一个坚强的人，不是对未来充满如饥似渴的人，是办不到的。在这里，娜嘉没有一点少女的缠绵，没有一丝对以往的伤感留恋。她敢于向自己的母亲宣战，而且敢于向自己的老师自己‘顶亲近的人’宣战。娜嘉形象的美，正在于此。我想《新娘》的新也就在这里吧？未来永远属于敢于向自己过去的一切告别的新人！”
重新翻看这些已经发黄变淡的笔迹，也许会让如今的年轻人笑话，但是，在那个新旧转折的年代里，敢于向过去的一切尤其是向自己曾经崇拜过的导师告别，是一件多么不容易的事情，又是充满着多么鲜明的时代特点。不管对于别人的意义如何，契诃夫的这位百年新娘，对于我确实是一位新娘，她是那个特殊时代的一个象征，一个隐喻。
整整30年过去了，那本《契诃夫小说选》封面早没有了，里面的书页也破损得很厉害了，而且，这些年，我已经先后买了简装和精装两套契诃夫小说全集，却一直没有舍得丢掉这本书。这位百年新娘又长了30岁，对于我，她却是永远的新娘。
