上海华东师范大学的张锦江教授打来电话。他先是问我身体的状况如何，后又说有件大事，问我是否敢跟他去做。什么事呀？我问。他说邀我去斯里兰卡，采访这次印度洋的大海啸并参加对受灾难民的救援活动……喂，他在电话中激动地说：“你怎不说话呀？你我都是写海的作家，对这次的沧海劫难又怎能无动于衷呢？哦，我明白了。是不是没有地方报销往返飞机票……”该怎么回答呢？不错，此行的费用乃至涉外的诸多方面确实存在问题。但我所疑虑的，又绝非仅于此。因为，就我的经验，若非是海啸的现场亲历，任何的事后采访都是难触真谛的。但尽管如此，最终我还是热血沸腾地响应了他。我想，当时我之所以如此，更重要的是四十年前渤海大海啸中死里逃生经历的再次被触动……
准确的日子记不清了。但我却记得是1965年遍海流金的秋汛季节，我们的船队正在捕捞被称为渤海软黄金的对虾群。按说，秋天的渤海湾也正是无风浪三尺的时候。但这一日海水却锦缎般光滑，少女般柔顺。船下网后，我又悄悄回舱写小说。突然，警报拉响了。冲上甲板，才发现那火一般的晚霞虽未褪尽，但天边的水线却蛇一般扭。而更可怕的，则是七万平方公里的古沧海状若锅底往下堕。天塌海陷哟，这就是传说的沧海万世劫？为此，全船的“海狼”亦无不面色如灰。
不久，那毁灭性的灾难还是骤然降临了。开始，只是冒出长城般的一堵大水墙；眨眼，那墙就到了船跟前；然后，就泰山压顶般倒下来。而我，开始似乎是被冲向厕所，水退却发现抱着渔捞长的腿，而渔捞长的头却卡在启网机旁的排水门：“喂，没事吧？”他问。“还喘气儿。”而说话间，那后继的水墙又来了。这次，我们抢在它的降临之前，用太平斧快刀斩乱麻地将拖挂的渔网全部抛弃。于是，船才因束缚的解脱具备了抗浪的能力。而那所谓的抗浪，则又不外是调转船头与巨浪大涌的针锋相对。
于是，一场船与海的惨烈对抗就这样展开了。当夜幕降临之后，那前仆后继的涌浪更是神出鬼没。
一盏昏黄的舱灯，随着船的剧烈颠簸而忽明忽暗；一张焊接在舱甲板的长餐桌，随着龙骨的扭曲而咯咯作响；一扇扇玻璃的水密舷窗，随着浪头的敲击亦随时都会破碎。但尽管如此，我们仍毫不畏惧地环绕在餐桌周围静候舵楼的任何一道指令。而舵楼上，除了船长，似乎也无人能驾驭那力拔千钧的一船之舵。
然而，在大自然的面前人的承受力又终归是有限的。更何况，那疯狂的大海似乎又下定决心要将我们无情地吞噬。临近天亮时，几乎所有的人都不禁为绝望而困扰，我更是想到了死。也就在这时，又一道巨大的水墙从侧面袭来了。而后，我只记得船体突然大幅度倾斜；后来，就一片的黑暗；再后来，就船舱进水就有人哭有人喊：船沉了！但所幸，这亦仅只是梦幻般的恐怖一瞬，那已然沉没的船体很快又浮上海面。
天，终于又亮了。屈指算来，我们已被残暴的大海蹂躏了整整14个小时。然而，也就在我们尚未从极大的疲惫与惊惧中解脱时，却突然发现不仅那恶魔般的涌浪已无影无踪，还隐约可见到不远的大沽锚地。海，就是这般的玄机莫测与瞬息万变。
船长也从舵楼下来了。老炊事员说：“活菩萨，从昨晚你就滴水未进，想吃点什么？”他说：“我，我真想杀个人吃吃！”此虽疯话，却竟是祸根。后来历次的政治运动，此言都是他难以说清的一大罪状。
船终于回港了。虽有惊无险，但靠上码头我们才发现船已是空壳。即：不仅是甲板之上的绠锚网具皆一扫而光，就连舷樯那坚固的水道钢门也都被海浪撕扯的一干二净。而更触目惊心的，则是艏部的船名涂漆也因浪的冲刷而难以辨认。尽管如此，我们还是幸运的。因为，不久我就得知我们所遭遇的竟然是百年不遇的大海啸。
