2004，天才刚刚上路

　　天才是体育运动中一个极特殊的群体，我们永不能忽视。其特殊性除了身体和头脑上的天赋异禀，更在于其结局与开始的巨大反差。作为游泳史上最全能的选手，菲尔普斯正经历着他生命中最美好的时光。我们期待有了光明开始的他，更能有辉煌的结束。

　　菲尔普斯的2004

　　在雅典奥运会获男子200米、400米个人混合泳、100米、200米蝶泳、4×200米自由泳接力和4×100米混合泳接力6枚金牌，与名将施皮茨保持的一届奥运会夺7枚金牌的纪录擦肩而过。

　　2004年短池世锦赛男子200米自由泳冠军。

　　一个累不死的天才

　　传说中公元前490年的夏天，菲利皮德斯在一口气跑完26英里后死去，他成了永垂不朽的历史英雄。但在ESPN杂志作家艾德尔森的眼中，那算不了什么。因为在菲利皮德斯死了2494年后，一个叫迈克尔·菲尔普斯的美国少年在8天里游了约70000米，相当于40英里的路程。“菲利皮德斯不是跑了26英里后死了吗？人们不是以此为他树碑立传吗？菲尔普斯没那么幸运。”艾德尔森幽默地说。

　　菲尔普斯不但没累死，还在爬出游泳池后傻呵呵地笑着喊道：“现在是麦当劳时间。”晕！要知道，从没有人能在一周内游上70000米，而这“70000米故事”的事发地点还是奥运会。在雅典游泳馆的短短8个比赛日里，美国神童17次下水，有6次出水时是带着奥运会或世界新纪录的。本届奥运会游泳比赛中只有3个人创造了世界纪录，菲尔普斯是其中之一。此外他还捞起了2块铜牌。6金2铜，一共是8枚奖牌，在一届奥运会上取得如此成绩，菲尔普斯是历史第一人。正如他在对自己的第一次奥运之旅做总结时说的那样：“我要成为第一个迈克尔·菲尔普斯。”

　　一个还有潜力的天才

　　作为一名游泳运动员，即便有天才和神童之称的菲尔普斯，为大众关注的时间也是寥寥。奥运8天就成了他整个2004年的缩写，当我们谈起他的天分、谈起他的成就、谈起他的魅力，就是那17次入水出水。但，这已足够。纵然没有职业足球运动员那般的曝光率和成就感，菲尔普斯仍是世界体坛过去一年最值得铭记的人物之一，美国人已称他“迈克尔国王”。

　　荣誉？名与利？英俊？不，这些都不是我们今天在这里书写他的理由。在美国这样一个超级资本主义强国、超级游泳大国里，他目前拥有的一切不足为奇。他的优秀，其范畴应是超越国界的，他的神奇，也不在于那些连他本人都记不全次数的破纪录，而在于：他还远远没使用到他潜力的全部，他还可以更快、更强。

　　他的教练鲍勃·鲍曼讨厌在公众面前煞有其事地做预测，但还是忍不住说，菲尔普斯能够比现有纪录提高的不是百分之几秒、十分之几秒，而是几秒！他所能涉足的项目也不是只有中距离、不是只有自由泳和蝶泳，还有50米的，还有个人的蛙泳、蝶泳。游泳中的全能？那是比田径全能更不可思议的挑战吧，但它正是菲尔普斯接下来要做的。

　　在雅典奥运会创造400米个人混合泳世界纪录以及赢得200米混合泳金牌，菲尔普斯靠的都是蛙泳，鲍曼以前总觉得他的蛙泳表现是令人失望的，现在仍是。仰泳呢？那被很多人认为是菲尔普斯的最弱项，鲍曼却不以为然，他准备让菲尔普斯以200米蛙泳代替200米自由泳(笔者注：200米自由泳向来是男子泳坛竞争最激烈的项目，本届奥运会中被称为“历史最强水战”的那场比赛就是男子200米自由泳，澳大利亚人索普是此项目的霸主，荷兰人霍根班德同样实力强劲，菲尔普斯最终只拿到铜牌)，这一设想很可能会在2008年北京奥运会上成为现实。那么，既然200米仰泳能够尝试，100米是不是也可以？不过，竞争的激烈性是不能回避的，新科世界纪录保持者佩尔索尔就是一道难以逾越的大山——在美国奥运选拔赛上，菲尔普斯败给了他。

　　一个异类的天才

　　一个更难以置信的事实是：菲尔普斯从不练习举重。从不，真的。他是游泳运动员中的异类。伊恩·克罗克成为100米蝶泳世界纪录保持者，靠的就是高强度的阻力训练，从不在训练课上举重的菲尔普斯却在这个他最擅长的项目中击败了他，美国人目瞪口呆，鲍曼则毫不惊讶。

　　鲍曼说：“跟伊恩和布伦丹(汉森)相比，迈克尔一点也不强壮。他不是爆发力选手。”不是因为爆发力？那想像一下一旦鲍曼将阻力练习加入训练课中，菲尔普斯将成为一条怎样的“鱼”。菲尔普斯总觉得自己能做很多事，他也曾对鲍曼说他想尝试50米自由泳，鲍曼的回答是：“2012年吧。”

　　一个看得见未来的天才

　　潜力的挖掘过程同样是菲尔普斯身心成熟的过程，他才19岁。有时他看起来很累，似乎快被淹没了，也许是身心发育还未到巅峰造成的结果。因此，“迈克尔国王”真正的王朝建立时间应该是下一届奥运会，那时他23岁。施皮茨，那个他一心想在本届奥运会上超越的人，就是在1972年第二次参加奥运会时创造了一人夺7金的辉煌。

　　2004年对菲尔普斯而言是美好的，第一次参加奥运会就改写了历史、震惊了世界，成为一个人见人爱的偶像，但这仅仅是他人生的一个起步，鲍曼深感任重道远的同时也充满了对4年后的憧憬。施皮茨在1972年做到的事，他要菲尔普斯在2008年也做到。菲尔普斯有时会在受不了枯燥训练而又得不到一句赞美的时候跃出水面冲着鲍曼大喊：“你什么都不是。”鲍曼此时就会建议他重新考虑一下游泳。鲍曼有时也会和蔼地说：“我们的关系比以前好多了。我以前特别独裁，现在我已很少用大棒。”

　　英俊的笑容、大大的耳机、边走边轻轻摆动的身体，这是菲尔普斯印在世人眼中的阳光形象，但世人不曾想到这笑容背后的孤单和辛苦。菲尔普斯说他喜欢HIP－HOP，他的MP3里全都是这一类型的歌曲，“音乐是我业余生活的全部。”在雅典奥运村的中国餐厅里，菲尔普斯很坦白地对媒体说。那一刻，他仍在笑，看不出丝毫失落。

　　本报记者　刘春

　　旁论

　　天才更应谦逊

　　在得意的2004年即将走完时，“迈克尔国王”犯事了：他酒后驾车闯红灯，被警察拦下随后，拘留。根据他的家乡马里兰州的法律，允许饮酒的年龄是21岁，但他才19岁。就是因为这件事，他在美国《体育画报》年度体育人物评选中败给了波士顿红袜队。

　　好在从小就养成的谦虚性格使他没有像科比那样跟舆论对着干，他很快做出了公开道歉，写得像小学生的检查：“我知道酒后驾车是错的、危险的、不能被接受的。我只有19岁，但一直以来我接受的教育都是无论你几岁，都要为自己的行为负责。我会那么做的。现在我为发生的一切表示歉意。”

　　菲尔普斯生长在一个单亲家庭，他是家中惟一的男子。由于母亲忙于外出工作，教育菲尔普斯的责任就落在两个姐姐身上。姐姐们希望他做个谦逊的人，特别是每个人都上前来恭维他时。他的二姐惠特尼也曾是名优秀的游泳运动员，如果不是被伤病终止了职业生涯，也许她已成为奥运冠军。这次意外令她把全部的希望都投诸弟弟身上，给予他无私的支持，这让菲尔普斯很早就懂得了牺牲、奉献和谦虚的含义。

　　这种性格也许是鲍曼觉得菲尔普斯特别可塑的原因。其实天才并非就是坐享其成的人，不能抗拒诱惑、不能承受压力、不会正确看待自己，任何一样都能在一夜间将他们的灿烂前途付之一炬。体育史上这样的悲剧比比皆是，网球中有库尼科娃，足球中有加斯科因。

　　巧的是2004年另一位在大赛中声名鹊起的人也是一个出生于1985年的小孩，他叫韦恩·鲁尼。成长背景和所受教育的不同，使得鲁尼和菲尔普斯有了截然相反的性格。鲁尼暴躁得像头公牛，脾气上来时谁的意见也接受不了，此外他还有好色的弱点，接连惹出了数起召妓风波，弄得女友和曼联高层均无比尴尬。俗话说严师出高徒，鲁尼的家人现在就指望弗格森能够好好管教，免得他把前途早早葬送，但听不听话还得看鲁尼自己。

　　天才的一个共同特征是年轻，年轻人的特性是把持不住。而媒体对待天才的态度往往是一哄而上，好时全体捧你，坏时集体贬你，能够经历这阵势和大起大落反差的，都需是内心真正谦逊之人——不是表面上做做样子。什么叫性格决定命运，在天才身上它能得到最完全的反映。

　　本报记者　刘春

　　图：

　　菲尔普斯在雅典奥运夺金如探囊取物。　中青在线

　　菲尔普斯游向他的“迈克尔王朝”。　IC图片