红土地唤起永久的记忆(组图)

http://www.sina.com.cn 2005年01月09日15:48 新民晚报

本报记者任湘怡文

　　有什么故事可以积淀30多年而不忘却，有什么情绪可以影响一代人而不淡漠？正在上海档案馆外滩新馆展出的《难忘青春岁月——上海知青在江西档案图片展》，让参观者又回到了在红色土地的日子。本期特稿第20、21版与您共同关注这个话题。

　　邢启华和杨学弟站在一幅地图面前，热烈地争论着什么。在元旦假期零下5摄氏度的寒冷天气里，杨学弟特意从七宝过来；而邢启华，是从宝山区赶来的。他们关注的这幅地图，曾经有近10年的时间，在他们的生命中占据相当重要的位置。

　　“我们当年就在这里。”杨学弟指着地图上一个小红点说，“江西吉水县乌江公社。1969年离开上海，1978年回来。”

　　邢启华和杨学弟，是当年“上山下乡”，到江西插队的知识青年。1969年、1970年，18万上海学生，背起铺盖，揣着户口到江西落户。

　　杨学弟十几天前曾经来过一次，回去之后打电话给初中同学、当年的“插兄插妹”。“很好看的！”他告诉大家。于是约了五六个伙伴来上海档案馆外滩新馆，一起重温《难忘青春岁月——上海知青在江西档案图片展》。

　　参观

　　杨学弟领着大家往展厅走。开头的几张照片，一张是火车开动前，车上的少男少女伸出手，笑嘻嘻地握住车下送行人。还有一张，几个女生手捧毛泽东的照片，在火车前、铁轨上留影，脸上也是快乐的笑容。

　　不知道是时间太长，还是当时的技术有限，照片已经有点模糊，很难辨认男女“主角”的长相。

　　“那个时候真的是这样！”伙伴之一的徐慧芳说，那样的打扮，那样一脸天真的表情。

　　再过去，是两个女生在南昌“八一”广场的合影。大家哄然大笑，所有人都说：“那个地点，我也拍过照的。”另一个伙伴张荣华指着照片说，在广场上主席台那个角度，拍照最好，不知道主席台还在不在……

　　也许很少会有哪一次展览，在看的过程中如此“惊天动地”。或许因为其他参观者不多，或许因为同行人都是几十年的老伙伴，这群人一路看，一路大声议论，230多张照片，每一张都仔细端详。或许因为，在这次展览中，他们是主人。

　　展品中有一张红色的通知书、一张红色的小卡片。杨学弟从口袋中掏出一张仔细折叠的纸：“这两件东西，我也保存着。”

　　通知书上写：杨学弟同志，你积极响应我们伟大领袖毛主席的伟大号召，坚持走上山下乡与工农相结合的革命化道路，现已光荣地被批准去江西吉水插队落户。反面是几个图章：照顾毛毯已领、旅行袋已领、牙膏两支已领。

　　红色小卡片是一张“集体乘车证”，用钢笔打了一个勾、一个三角、一个圆圈。杨学弟说，这些记号，说明在火车上吃了三顿饭。

　　“那一年，我们初中毕业，响应国家的号召，十六七岁离开父母，去了农村。”杨学弟说。

　　回忆

　　“我是1969年3月22日走的。”杨学弟说。

　　“我是1970年5月23日走的。”杨学弟的同事张荣华说。

　　“我是1970年4月20日走的。”另一个被邀请过来看展览的朋友吴茂雄说。

　　吴茂雄非常惊奇，怎么所有的人都能不假思索地张口说出下乡的日子。“印象实在太深了。比结婚纪念日、生日什么的，记得都牢。”杨学弟回答。吴茂雄想了想，同意了这个说法。

　　出发前的一个晚上，父母帮助即将远行的子女捆行李。行李里装着统一购买的毛毯、四季衣服，以及很多日用品。母亲们一边流泪，一边教孩子各种注意事项。吴茂雄说，那个时候自己实在太小，家长们说些什么也听不懂。一个晚上就这么糊里糊涂地过去了。

　　上火车的时候，大家还兴高采烈，仿佛是一次集体郊游。“可是火车呜声一响，大家都哭了。”徐慧芳说那是没出过门，开始想爸爸妈妈了。吴茂雄说，懂事一点的，开始意识到，这一走可能一辈子都回不了上海。

　　中学、大学毕业生“上山下乡”的运动，源于1968年12月22日毛泽东主席的指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。”

　　据说，行动最快的下乡队伍是上海某中学一群初中生，他们连夜收拾行装，12小时之内就离开家乡前往苏北农村插队。因为时间仓促，校方来不及联系汽车，学生们自己背着行李，迈开双脚走到农村。据不完全统计，仅1969年，全国下乡知青人数已经接近300万人。到1970年，达到573.4万人。到“文革”结束后的1978年，全国下乡知青总数累计多达1700万人。

　　徐慧芳年轻时是一个大眼睛姑娘，在家排行老三，同学们都叫她的小名“三毛”。小姑娘上了火车后，眼泪就没断过。到江西的第一天正好大雨滂沱。几十个同学先被接到公社，当晚在一所学校的阁楼歇息。晚上睡觉，徐慧芳想把铺盖卷打开，可是绳子是父母系的，她不知道怎么解。同学们也都是不会料理家务的孩子，所有人都没有盖被子，和衣坐了一晚。又湿又冷，徐慧芳又流了一夜的泪。

　　第二天生产队来接知青，大家只能分散各自离去。临行前，公社招待大家一顿“大餐”：大蒜炒猪肉条。那肉上的毛都未褪，一根根硬过男人的胡子。大家吃不下，可没过几天就后悔了，因为之后再没吃过这么好的东西。

　　情结

　　“你知道以前有种固体酱油，软软的。吃的时候切一块，泡上开水过饭，又是菜又是汤。”杨学弟说。这种上海人的“发明”，让江西老乡惊讶不已。上海知青也向老乡“学”烧菜——没有油，烧红锅子，把青菜在铁锅里一炒就装盘，颜色青翠，也能吃。

　　“我们没什么钱的，油、盐，在当地都买不起。”杨学弟解释。按规定，当时的男劳力一天工作10小时计7个工分，女劳力10小时计5个工分。辛苦一天只有几毛钱。可是算上生产队发的口粮，劳动一年，有时还欠着队里的钱。吃的用的，只能托人从上海带来。

　　徐慧芳第一次下地劳动，双腿在田里一站，蚂蝗就叮了上去。她记得母亲的话，用手去拍，可是腿都拍红了，蚂蝗还是没被拍下。她跳上田埂，顾不得下雨满地泥，坐在路边就开始号啕大哭。几年之后，当她离开江西时，看到蚂蝗，已经能不慌不忙地一拉一拨。

　　有一次，徐慧芳眼睛发炎，去公社卫生站也没看好。当地人有一个偏方，奶水洗眼睛能治发炎。房东刚生了孩子，每天拿自己的奶水给“三毛”洗眼睛，几天后眼睛痊愈。

　　徐慧芳回忆过去，说着说着眼睛周围有点泛红，不知道是室内暖气熏的，还是其他原因。虽然在她的叙述中，往事灰暗仿佛被一层雨幕笼罩，可是穿行过去，色彩依旧分明。

　　“电视上、报纸上，只要讲到知青的事情，我就盯牢看。”徐慧芳笑着形容自己的“知青情结”。杨学弟也是，1994年上海人民出版社发行《苦难与风流》一书，他听说全是当年知青们写的回忆录，在大太阳下排了一个多小时队。

　　“我们主办这个展览，一来是回忆那段岁月，二来是让现在的青年人知道，他们的父辈曾有多么辛苦的过去。”上海市档案馆一位负责人介绍办这个展览的初衷。去年上海市档案馆到江西调研，和江西同行会谈时，对方谈及正在征集上海知青在江西生活的资料。于是灵光一闪，办一个“上海知青在江西”的展览，回忆那段特殊的历史，续写两地的友谊。

　　展览自2004年12月开幕后，有2000多人前来参观，其中绝大部分是当年赴江西的知青。留言本上的署名，无一例外，都标明了自己当年劳动的地名。一位署名璩正骁的知青，代表5人留言：“我们这些上海老知青参观展览，仿佛又回到那个特定的年代，百感交集。江西——这块红色的土地，永远是我们的第二故乡，永远在我们的心中。”

　　“我最激动的是，社会没有忘记我们，这群把青春留在农村的知青。”杨学弟说。

　　重逢

　　1969年的那趟火车，杨家是兄弟两个一起下乡的。哥哥杨学信也被弟弟叫来看展览，他打量着徐慧芳，这人怎么这么脸熟啊。“你是‘三毛’吧！”杨学信冲口而出。

　　1978年、1979年，知青开始大规模返城。开始的时候彼此间还有联络，后来大家工作都忙，再加上城市动迁，纷纷搬家，联系渐渐断了。杨学信和徐慧芳，已有十多年没见。就是召集人杨学弟，也是前几天刚找到断了5年联系的其他人。

　　回城后，邢启华和徐慧芳成了家。他们说起去年5月和另一个知青沈家华重返江西吉水的事情。杨学信急得埋怨：为什么不叫上我！

　　那次回去，原先生产队里知青们住的房子还在，只是墙壁已经有点歪斜。村长还记得，当年结婚是一个知青陪着自己去接新娘子的。房东的儿子还记得，当年慧芳阿姨从上海带来好吃的给自己。知青们回来，村里老乡高兴得大放鞭炮。

　　“我们上次去是打前站，下次再组织大家一起去。”徐慧芳安慰杨学信。

　　捐赠

　　杨学信拿出一张老照片：眉眼相似的两个少年，前额剪着厚厚的留海，眼神清澈地望着镜头。这是离开上海前拍的。十六七岁，对未来充满了幻想。

　　从江西回来后，知青们已经二十五六岁。参加工作需要知识，只能重新补习。有的知青已经成家有了孩子，只能一边抱孩子，一边背数理化，希望能早一点考出一张初中毕业文凭。

　　“我们这一代，坎坷很多。”杨学弟说，“可是磨练了我们，我们比一般人吃得起苦，这是一笔很大的财富。”

　　“我们经受过人生最大的锻炼，阅历、心理承受能力，都比较强。有的时候我想，事业即使一败涂地，那也没什么，最多回到原点，我可以重新开始。”邢启华也有同感。

　　邢启华下岗后，自己创业，他现在的心愿是挣了钱去江西办希望小学。

　　杨家兄弟几乎把当年所有的资料都保存了下来：照片、通知书、包裹单……大家感慨这次的展览资料还不够充分，开杨学信的玩笑：不如你把那些资料捐献出来。

　　杨学信先是憨厚地笑笑：还是自己保存吧。隔了十几分钟，他想了想又说：“要不还是捐给档案馆。东西放在我这里，只有我一个人看，交给国家，给更多的人看。不要忘了那段历史。”

　　老知青相约看展览本报记者张龙摄

　　出发（资料照片）

　　耕耘（资料照片）

　　收工（资料照片）

　　1969年杨家兄弟

　　2005年杨家兄弟