妻子照顾瘫痪丈夫三年 每天写情书维系柔情

　　于君搀扶丈夫刘宝山下台阶。3年来，于君每天都搀扶半瘫丈夫散步以训练他僵硬的肢体。

　　于君,女，42岁，石景山五里坉村人。2001年12月，于君的丈夫刘宝山突患脑溢血，左半身瘫痪，并患幻听幻视，意识混乱。

　　丈夫犯病的时候，会突然打她、揪她的头发、咬她的胳膊。但她坚持写情书读给丈夫听：“我永远也不会嫌弃你不管，这一生一世我永远爱你！”

　　3年来，于君几乎每天搀扶丈夫遛弯儿。无论怎样，于君没有松开过搀扶丈夫的手。

　　她说，陪伴也是一种幸福。

　　1月4日，晚上7时，于君拿出爆竹，让丈夫刘宝山到院子里去放。

　　爆竹是于君特意买回来逗丈夫开心的，因为，临近过年了，恢复了一些语言能力的刘宝山逢人就说：“知道吗，我的病，一到过年就会好了，一放鞭炮就好。”

　　“咣当”，爆竹声还未响起，院子里传来声响。

　　“宝山！”于君急步从屋里跑了出来，她最担心的事情发生了———丈夫摔倒了。

　　3年前的一天早晨，刘宝山捅开炉子准备做饭时，突然身子一歪，摔在地上。这一摔的结果是———他落下了半瘫、意识错乱、幻听幻视的后遗症。

　　“爆竹呢？爆竹呢？”当丈夫开口说话，于君才放下心来。但她也明白了，放爆竹对丈夫的病并没有用。

　　发高烧带丈夫遛弯儿

　　于君要带丈夫“逃离火场”，不能让他的情绪处于焦灼状态。但是今天，她自己发着39度高烧。

　　2004年11月22日，北京突然降温，晚上9时，石景山五里坉村，普通的人家已经入睡，四周一片平静。

　　村西侧的一个院子，刘宝山突然猛地砸了一个椅子，猛踢铁门，“你想烧死我呀，起火烧死人啦！”

　　于君急忙跟了出来，她知道，丈夫的病又犯了，又要带他出门遛弯儿了———每次丈夫犯病，她都要用这个“良方”。

　　于君要带丈夫“逃离火场”，不能让他的情绪处于焦灼状态。但是今天，她自己发着39度高烧。

　　“孩子，来，帮妈把杆子捆上。”于君一边招呼着儿子，一边拿出一根不锈钢杆子，伸进毛衣的下摆里，再从领口边戳出来，固定在腰上。杆子上面吊着3瓶葡萄糖液。

　　披上黑大衣的于君，腰间缠了10多厘米厚的塑料胶带，头顶晃着3瓶输液。她抖抖杆子，搀起丈夫的右臂，打开了铁门。

　　“宝山，上哪啊？”丈夫不言语，绷着脸，拽着于君顺着村路走。

　　风呼呼地吹，于君的点滴瓶在杆子上晃。一个街坊看见他们说：“宝山啊，你媳妇都这样了，你还发脾气！”刘宝山茫然地看了她一眼。

　　“大姐，他听不懂，他是病人。”于君替丈夫回答。

　　“他是病人。”于君永远用这句话向外人解释。

　　帮丈夫穿鞋却遭打

　　“我抽你丫的，我不活了，你不用拽我。”刘宝山抓起于君扶他的手放进嘴里就咬。

　　但对于自己，于君只能将委屈独自吞下。

　　脑溢血手术后出院的刘宝山，因为半瘫的病痛脾气暴躁，也没有清醒的意识，经常折磨着于君。

　　“穿鞋！”去年10月，一天早晨，蹲在地上、捧着丈夫左脚的于君声音尖利———丈夫发了蛮劲似的双腿乱蹬，把她推坐在地上。

　　因为左半身瘫痪，刘宝山必须让妻子于君穿鞋，这一次，妻子用力稍微大了一点，他直接对着于君的脸———“呸”，然后把刚套了半截的鞋甩到脑后，瞪着眼挣扎着要站立起来，“我抽你丫的，我不活了，你不用拽我。”刘宝山抓起于君扶他的手放进嘴里就咬。于君一面抽手，一面按住丈夫失去知觉的胳膊。

　　两人推推搡搡地从房间里扯到院门口，于君侧着身子堵住大门，用力摁住丈夫向前倾的身躯。刘宝山看着妻子，忽然停止了动作，两个人对视了一会，于君默默地流出眼泪。

　　“我知道他的心里比谁都痛苦，我们宝山以前从来不对我吼。”于君说，和丈夫结婚20多年，从来不会想到丈夫会打她。

　　曾想松开搀扶的手

　　“你死了算了！”从于君嗓子里挤出的声音就像被撕扯的布，撕碎了夜色的沉静。

　　但，忍受了无数次打骂后，于君也曾试着松开搀扶的手。

　　那是2004年4月的一天半夜，刘宝山闹腾，硬要出去遛弯儿。于君在睡梦里被闹醒，半抱半搀着丈夫出门。

　　刚到马路边上，刘宝山要解开裤子大便。因为患病，刘宝山的大便很干燥，要人帮着抠，但是在马路边上，他自己无法蹲下来，于君找到一堵墙，让他靠着，自己扶着他的腿。

　　因为两只手扶着丈夫，于君不能和往常一样帮他抠大便。几分钟后，刘宝山解不出来，满头流汗，忽然间抓起于君的头发就扯。

　　任凭丈夫撕打的于君突然间有种崩溃的感觉。“你为什么这么难为我？”于君对着丈夫嚷。

　　刘宝山的胳膊架在于君的脖子上，整个身体压着于君，却不理会她的叫喊。

　　于君发力连拉带拽把丈夫拖到马路中央。“你死了算了！”从于君嗓子里挤出的声音就像被撕扯的布，撕碎了夜色的沉静。

　　路的中央被漆黑的夜色包围，于君和丈夫深喘着气。

　　忽然，一束强光闪过，几十米远的地方，一辆轿车急驶而来。

　　“那一瞬间，我又把宝山连拉带拽地拖了回来。”于君回到路边，满身是汗。

　　写情书维系柔情

　　“无论你怎么样，我都会像以前一样爱你，我永远也不会嫌弃你不管，这一生一世我永远爱你！”

　　除了仅有的几次以外，于君没有流过眼泪。

　　大多数时候，周围的街坊看到的，都是这样的场景———“她就像哄着一个孩子，让刘宝山站好听话，然后过来买菜。”

　　在医院昏迷9个月，刘宝山渐渐苏醒了，虽然他回家了，但于君面对的是一个迷迷糊糊喊她“妈”的丈夫。

　　面对不再相依相伴的丈夫，于君寻找维系柔情的方式。她每天在一本笔记本上，给丈夫写情书：“宝山你为什么打我呢？你还爱我吗？”“宝山，咱俩谈恋爱的时候，你经常给我写情书，说海枯石烂，永不变心，所以你一定要坚强，有病不怕！”

　　但刘宝山看着这些话没有什么反应，于君就指着自己写的句子，一个字一个字地念：“无论你怎么样，我都会像以前一样爱你，我永远也不会嫌弃你不管，这一生一世我永远爱你！”

　　2003年初的一天晚上，刘宝山听着听着，自己跟着念出了声来。于君惊呆了，一把搂住丈夫，亲他的脸，“行，宝山真棒！”于君将自己的脸贴着丈夫的脸，“我知道宝山最棒！”她竖起大拇指夸奖他，还把一支笔塞到丈夫的手里。

　　刘宝山笑了，接过笔在于君的句子旁边写道：“冲你我也活着。”

　　逐渐，刘宝山也能在本子上歪歪斜斜地写字，有时会写“咱俩永远爱在一起”。

　　如今，每天早晨，喂完刘宝山吃饭，于君就带他出门。

　　2004年12月10日，刘宝山洗完头后，于君帮他吹着风时，他指指阳台上的鸟笼。吹完头发后哄着丈夫坐到沙发上，于君取下窗边的鸟笼喂食。

　　“我们宝山前些日子说了，这鸟要是从架子上摔下来我就打你；这鸟要是渴死在笼子里我就打你。是吧，宝山？”于君向一边的丈夫努了努嘴。

　　“往后我不打你了。”刘宝山说话时，一直手舞着比划。

　　“你老说往后不打我了。”

　　“我不懂事，我还叫你妈呢！”

　　“你看，我像妈妈那样照顾你。”

　　“我慢慢大了，就管你叫姐姐。”

　　“那赶明儿呢？”

　　“赶明儿叫爱女啊。”

　　“听见了吗？宝山会叫我爱女了！”于君将丈夫的话重复一遍，大声地喊。

　　虽然，她的旁边并没有其他人。

　　“我们的日子会好起来。”于君抚摸着丈夫的头，目光穿过院子，望向远方。

　　-人物对话

　　“我这辈子不会离开他”

　　新京报：你丈夫病危的时候，医生说醒了也是植物人，你为什么坚持救他？

　　于君：我这人特别爱家。只要他还有一口气，我们就是一个完整的家。

　　新京报：这么照顾丈夫，你不觉得累吗？

　　于君：我们俩特别好，我没把他当成包袱。

　　新京报：在他打你的时候，你想什么？

　　于君：我心里很委屈。可事后想，他不是有病吗。

　　新京报：你每天都对丈夫说：“我爱你”吗？

　　于君：基本上每天说，以前不在嘴上说，现在经常说。他现在清醒时也会说爱我。

　　新京报：丈夫现在这样，你能一个人承担家庭压力吗？

　　于君：孩子大了，我现在做保险也很能干，业绩很好，我也相信我们家的生活会好起来。

　　新京报：没有想过放弃，或者另外组建家庭？

　　于君：我有时候想，什么是真爱？真爱就是在他最困难的时候不离开他。我这辈子是不会离开他了。选稿:王雯 来源:新京报 作者:宋蕾