解玺璋
近几年，在各种畅销书排行榜上，常能见到通俗历史读物排在很靠前的位置。在这个人称“出版求浅，阅读求轻”的时代，还有人肯花功夫读史，已经很难得了。不知是不是受到古装电视剧的影响，调动了大家读史的兴趣？不管怎样，在我们这个拥有丰富而深厚的历史传统的国家，历史总是我们观照现实的基本方式之一。
但不是所有历史读物都能成为畅销书的。历史要走出历史学家的书斋，成为大众喜闻乐见的读物，需要一些条件。近读《帝国政界往事》，觉得有三个条件是历史读物畅销不可缺少的。
其一是见识。前人治史，讲究具备“才、学、识”。识排在末尾，却最重要。没有见识，人云亦云，炒别人的冷饭，读者会觉得读之无味，弃之也不会可惜。其二是细节。一般说来，细节是对文学的要求，但历史剔除了细节，剩下干巴巴的几条道理，就失去了读史的快感，也无助于建立对历史的想像。其三是语言。语言要鲜活、生动，有时代感，有生活气息，不是僵硬的、板着面孔的说教。说到语言，常常被人误解为技巧，其实不仅是技巧，甚至更主要的不是技巧，而是一种叙事态度，或姿态，你是居高临下地演讲呢？还是坐在读者中间促膝交谈呢？读者的态度取决于作者的态度。
《帝国政界往事》大致符合这三个要求。作者选取了北宋末年、南宋初年，即公元1127年这个点，展开他对“帝国政界往事”的叙述。这样的写法很容易使读者想到著名的《万历十五年》，但看上去近似，其实还是有区别的。区别就在于，《往事》的作者在写法上更接近今天读者的口味，姿态放得更低。这并不是说《帝国政界往事》不顾及史实，为了追求好读就放纵自己的想像。作者说：“任何一件史实，包括稍微重要一点的人物对话，我都可以告诉你在古、现代文献资料中的出处。”这是非常严肃的治史态度。但是，他的叙述又是“跌宕起伏、回肠荡气、一唱三叹、长歌当哭”的。很重要的一点就在于，他靠着大量细节的积累，把一部观念的历史、思想的历史，恢复成人的历史。读这本书，我有一个突出感觉，以往只在教科书中作为结论的历史大事件，在这里，恢复了它的原初形态。尽管在理性上我相信这是不可能的，但在感性上，却不能抗拒阅读快感的诱惑。相对于历史教科书的条分缕析，《帝国政界往事》所建构的历史则是眼花缭乱、变动不拘的，仿佛还没有经过时间的沉淀，充满了复杂性和不确定性。于是，以往被人强加于历史的许多所谓结论，就在这种叙述中被消解了，从而给当下的阅读创造了重新认识历史和解释历史的机会，也调动了读者对于历史阅读的积极性。这正是这类历史读物更能吸引读者眼球的内在原因之一。这种阅读对读者来说其投入是全方位的，不仅考验我们的智慧和理解力，也是对于我们的直觉和感受力的一种挑战。这种挑战使得历史阅读充满了魅力。
（《帝国政界往事》李亚平著，北京出版社出版）
