“我十年第一次回家过年”(三)(图)

http://www.sina.com.cn 2005年01月11日03:32 新京报

　　西藏女孩才旦央宗四年没有回家，得知母亲离世是在一年后

　　人物档案

　　姓名：才旦央宗性别：女年龄：24岁

　　所在院校：中央民族大学数学系大四

　　家庭住址：西藏阿里地区嘎尔县扎西岗乡第二村

　　回家路线：北京-拉萨（不通火车，只能坐飞机）

　　单程路费：（学生票）1700元

　　1月7日，才旦央宗（左）看着室友帮助整理藏服，她希望能够穿着这件漂亮的藏服与家人团聚。她已经4年没回家过年了。本报记者陈杰摄

　　“今年一定要回去，这是我10年来第一次回家过年”，1月7日下午，24岁的藏族姑娘才旦央宗眼神中满含期盼。4年没有回家，10年没有在家过年，就连母亲的离世，她也是在一年后得知。

　　母亲去世一年才得知

　　“父亲的牙齿可能掉光了吧。”才旦央宗说。自14岁她小学毕业离开家乡独自去太原上初中，外出求学长达10年间她只回过两次家。2000年回家那次，她发现父亲变老了，皱纹多了，牙掉了……

　　而初中毕业的那次回家更让才旦央宗哀伤。当她带着送给母亲的礼物兴冲冲地赶回去时，得到的却是母亲已经病逝一年的噩耗。“母亲能歌善舞，我走时她还非常健康。”

　　对于母亲的病逝，父亲只轻轻地说了一句，“我们都尽力了……你路太远了”。没能见上母亲最后一面，才旦央宗和父亲对原因都避而不谈。

　　她还能清楚的回忆起，她第一次离家时，母亲将她送到村子口时的眼泪和嘱咐。“没有母亲的家里空荡荡的。”母亲甚至没有留下一张照片。才旦央宗说，晚上睡觉前，她习惯于为母亲念上一段经文，“她在世时，我为她做的太少了。”

　　没有春节团聚的记忆

　　才旦央宗还有一个姐姐和弟弟，他们也和才旦央宗一样，外出求学之后，就很少回家。在才旦央宗的印象里，没有全家团聚过春节的清晰记忆。只记得她14岁时，和父母过了一次新年，可那时姐姐还在外地上学，那时一家人穿着民族服装，一起跳舞，那是她有生以来最美好的回忆。

　　才旦央宗的家乡在西藏阿里地区嘎尔县扎西岗乡第二村。仅从阿里到拉萨一段就需要乘坐7天的汽车。才旦央宗全家的生活都靠父亲在外打工，一年的收入两千多元。从北京回家的路费，基本上就是父亲全年的收入。

　　现在，她父亲已经搬到拉萨，和才旦央宗的叔叔一起居住。弟弟和姐姐也离拉萨不远，这几年的春节，他们都可以在一起庆祝。新年做咕嘟吃，是藏族的传统，咕嘟里包着纸条，上面写着对来年的祝福与预测。尽管才旦央宗远在北京，但姐姐一定会为她专门准备一碗，帮她打开里面的纸条，再用公用电话告诉她。

　　为过年回家攒钱4年

　　才旦央宗说，今年的藏历年为2月8日，这是她们藏族最大的节日。她说，每次过藏历年都特别想家。平时她会常用藏文给家里寄信，父亲不懂汉语，但因邮寄不便，她却收不到来自西藏家里的回信。

　　家里也没电话，连亲人的声音都听不见，她感到特别难过，“现在马上要毕业实习了，这次一定要回家”。

　　对于这个期盼10年的春节，她从大一就开始攒钱。同学达珍说，“央宗是我们班最节省的，从来不吃零食。”

　　才旦央宗大学的学费和生活费都是由西部开发助学工程承担，学校在节日里都会给不回家的学生发5元左右的过节费，春节的过节费是30至50元不等。才旦央宗都攒了起来。为了筹集回家的路费，平常除了吃饭，她几乎没有别的开销。

　　才旦央宗说，她将来打算在拉萨工作，“母亲如果最后和我说上一句话，一定是希望我好好照顾父亲和弟弟。”