有一种流水叫时间（惠声惠色）

　　惠子

　　《歌———木吉他的纯真往事》

　　李立玮 著

　　三联出版社

　　很久以前，一个朋友对我说，去找一本叫做《歌———木吉他的纯真往事》，当时我对这本书一无所知，但是我知道朋友的推荐不会错，找了好几个书店，最后还是在北京出差的时候在三联书店觅到。

　　不夸张地说，这是我见过的最温情的一本记录世界流行音乐的作品集。是所有喜欢老歌、泛黄的旧声音、木吉他的人身上的一块胎记。约翰·列侬、鲍伯·迪伦、保罗·西蒙、唐·麦克林等等，这些不仅仅是人名、不仅仅是歌者，他们代表一个时代；证明一种情绪的存在；他们影响了无数夜空下的灵魂；他们歌唱的，其实是我们人类永远无法抵挡的时间的脚步。

　　书里收录了这些艺术家们当年珍贵的演出照片、乐谱以及那些绝望的眼神。一张张翻过去，好像走进了一个城堡，你不知道下一扇门打开之后会遭遇什么，只有勇敢推开那扇门，你才会看到自己的脚步、内心的荒芜，和一种发不出声音的激情。

　　其实这本书里介绍的有些歌，你一定在无数的茶楼酒吧听过，甚至变成口水歌。但是你不一定知道歌的来历，不知道歌者的故事，你甚至可以唱出来但是你不知道这首歌到底叫什么名字。这并不是一种无知，而是一种忽略，但是这同样不值得原谅。什么是好什么是坏，分界线因人而异，有时候错过了，就是那样错过了。

　　比如那首唐·麦克林在70年代的老歌《Vincent》很流行却很少有人知道它的内容其实是纪念画家文森特·凡高的。那首歌曾经是我节目中的背景音乐，在无数个寒冷的夜晚温暖过太多孤寂的灵魂。在一部叫做《星满夜空》的描述凡高复活的电影中，这首歌一次又一次出现，但是究竟有多少人可以真正领悟到歌词中“他们永不会爱你，永不会宽容你的不羁，尽管如此，你仍爱着他们，仍爱得那么真挚”的意义。

　　《歌———木吉他的纯真往事》让我流泪。随书赠送的那张CD的第一首歌就是《Vincent》，我突然就穿越了时光的隧道，回到那些无情无绪不休不眠的夜，看见自己一路上悲欢离合的或纯情或虚幻的故事。纯情年代的时候，光着脚坐在大树下，穿着很长的拖地长裙。旧旧的淡黄色，像一张发黄了的照片。怀里抱着一把吉他，轻轻地唱。出神的时候，会开着水管，看清水从自己手心淌过。有声音的，不仅仅是水流的哗哗声。

　　有一种流水叫时间。其实，一切都是不会忘记的，一如木吉他的旋律。

　　惠子，江苏经济台惠声惠色节目主持人

　　惠声惠色：FM93.7每晚9：00—10：00

　　《江南时报》 (2005年01月13日 第二十四版)