大地上的日历

　　昨日书香／肖复兴专栏

　　土地会让我们的脚跟结实，

　　河流会让我们的心净化，

　　树木会让我们的呼吸清新，

　　天空会让我们的眼睛望得远一些。

　　我知道，城市的高楼越来越高，真正泥土的味道却越来越少；苹果的价钱卖得越来越高，味道却不见得比以前的好。也许，这就是人类生存的悖论，在创造着越来越多物质文明的同时，也要付出自己的代价，失去了许多宝贵的东西。

　　在远离大自然的城市里，我常常读的一本书，就是普列什文的《林中水滴》(潘安荣译，百花文艺出版社出版)。这本书能够带给大自然最为纯净而清新的呼吸、律动和情感，让我日益被城市繁华所掩饰下的虚伪乃至尔虞我诈，钢筋水泥所割裂开冷冰冰的壁垒森严和隔膜的心，能够得到一份滋润而不至于过早地粗糙老化。

　　1992年的六一儿童节，我和儿子一起在王府井书店里买了这本书，那时儿子才上小学六年级。回到家，我和儿子一起看，挑了“河上舞会”这一段，让他抄在他的笔记本里：“黄睡莲在朝阳初升就开放了，白睡莲要到十点钟左右才开放。当所有的白睡莲各自争奇炫巧的时候；河上舞会开始了。”这简直就像是童话，大地上、森林里发生着的一切，都是城市里所没有的奇迹，只不过，它们远离我们，或被我们无情地遗忘。

　　普列什文的这本书，他自己称是描写大地的日历，我说是描写大自然的诗。它能够让我重新认识那些远离我们的一切，它让我感到质朴的大地上所发生的那一切，是多么的动人，温馨。离开它们，我们的城市再繁华，日子再富有，我们的心和感情却是贫瘠的，会失去许多大自然本该拥有的细腻、温情、善良与爱的呵护。

　　每当我读到他描写的、那仿佛是从星星上飘下来的初雪，那春天最初的眼泪一般的细雨，那能够回忆起童年的稠李树散发的香味，那坐在落叶的降落伞上飘落到地下的蜘蛛……每次读都让我很感动。也许只有他，才能够细致入微地感觉到夹在密匝匝的云杉林中的小白杨“有点冷”而伸出了树枝，他说：“真像我们农村里的人，也常出来坐在墙根土台上，晒太阳取暖。”就连大地上水塘里冒出那最常见不过的水泡，他也无比疼爱地说每一滴都是鼓鼓的、饱满的，是“既像父亲又像母亲的婴儿”。我不知道在这个世界上，还有没有以如此诗的语言、如此童话的眼睛、如此孩子般不泯的童心，还有没有如此以一生生命与情感的专注，来描写大地和森林的作家。如今书中的语言已经越来越浑浊，甚至变得脏兮兮了，哪里还能够找到这样纯洁如初雪一般的语言和感觉。

　　我不能不为普列什文所感动，在我看来，在这个世界上，只有他才有这种本事，平心静气，又气定神闲地把大自然的一切如此细腻而传神地告诉我们。只有他才有这种本事，信手拈来，又妙手回春一般能够将这些气象万千的瞬间捕捉到手，然后定格在大自然的日历上。

　　普列什文曾经说：“世界是美丽非凡的，因为它和我们内心世界相呼应。”普列什文在这本书中拉近了我们和这个美丽非凡世界的距离，帮我们找到了内心世界与这个世界相呼应的方法。土地会让我们的脚跟结实，河流会让我们的心净化，树木会让我们的呼吸清新，天空会让我们的眼睛望得远一些。