消费时代独特的文学景观

　　深度观察

　　谢有顺(文学评论家)

　　2004年6月，我见到千夫长，刚坐下来，他便神秘地掏出一叠文稿来给我看，这就是如今享誉海内外的《城外》——中国首部手机短信连载小说，我是它的第一个读者。它短小，精致，意味深长，特别得令我惊讶。文学是我熟悉的，短信我也和它朝夕相处，然而，当它们结合在一起的时候，带给我的，却是一种全新的认识和想像。

　　我隐隐觉得，一场由文学载体的变化所带来的文学革命正在远远地到来。

　　其实我本不该对手机短信小说感到陌生。就在和千夫长见面的一个月前，我在日本的一个小茶馆，已经听东京的朋友向我谈起了短信小说这种新的文学品种，只是，当时的我并没在意。如今，当一部构思完整、制作规范的中文手机短信小说出现在我面前时，它的存在立即变得尖锐而不容质疑。它是新的文学类型？它会引发新一轮的写作热潮？它是商业入侵文学的最新样本？争论已经在所难免。很快，媒体就开始大篇幅报道这部《城外》，并将它命名为“国内首部手机短信小说”、“一种新的文学样式”，从而引起了文化界的关注和讨论。当时，我由《城外》的诞生而进一步推论：拇指文化前景可观。

　　现在看来，这并非什么夸张之词。中国首部手机短信连载小说诞生的消息发布之后，不过是几周的时间，一场我所意料不到的“《城外》事件”开始在世界各地的媒体上蔓延。数以百计的报纸、电台、电视台、网站开始报道、争论《城外》，千夫长也开始频频亮相媒体，以至于连《纽约时报》也费尽心思越洋采访他，并给予了大篇幅的报道。不久之后，这部只有4200字篇幅的短信小说的版权，便以18万元人民币的高价拍卖给了中国电信运营商——华友世纪通讯公司(后来，台湾勤创公司则以更高的价钱买断该小说在台湾的版权)，真可谓一字值千金，引起轰动。

　　华友世纪通讯公司通过手机短信将小说内容向订户传送，以每天两次、每次70个汉字(包括标点符号)的速度连载。其他的读者也可以直接向该公司打电话进行在线接听，接听进度与手机短信的进度一样。收费和手机用户收发其他短信一样，直接从读者的手机账户中扣除。据说，《城外》的手机订户高达80万之多……

　　——这是一种崭新的文学消费经验。相比于传统的文学阅读，手机短信小说在载体、受众、形式、阅读期待上，都发生了根本的变化。它既是文学的新类型，又是现代技术的产物。一边是文学的精雕细刻，一边是技术和商业的合谋，它们共同成就了消费《城外》的独特景观，也共同塑造了一个新的文学神话。

　　短短几个月的时间，千夫长和他写作的手机短信小说《城外》，就成了2004年度有标志性意义的文化事件。

　　这个事件，再一次向我们证明，文学载体的变化，必然会引起文学的革命。造纸术的发明、电脑的出现、网络的兴盛，无一不影响着文学的变化；当手机短信在今天热极一时，也适时地催生了手机短信连载小说——千夫长作为第一个写作中文短信小说的作家，的确是摸准了时代脉搏的。只是，这个新的文学类型，如何才能更好地传承文学的精神品质，如何才能更好地展示汉语的美感和神韵，尚需更多的作者来共同探索。

　　《城外》是一个较早的尝试。读过它的朋友，当能看出，千夫长在写作这个小说的时候，虽受字数的限制，但在他的内心，却依然张扬着一种文学的核心品质——故事、冲突、人物的命运感、精神细节的雕刻，这些，都尽可能地浓缩在了《城外》简短的篇幅里。千夫长骨子里做的还是文学梦，但他比一般作家先行一步，他找到了一种方式，使自己的写作成了可被大众消费的一道景观。

　　消费是我们这个世界新的伦理。英国当代社会学家齐格蒙·鲍曼说，消费社会是要人学会遗忘，而不是记取。“任何东西都不值得消费者长期固守，任何承诺都不值得我们死抱一生，任何需要都不应被视为得到完全满足，任何欲望都不应被看做是最终消费者的欲望……”显然，这样一些消费性的观念也在影响文学写作，而《城外》的诞生及其所引起的巨大反响，恰好诠释了文学与消费之间的这种复杂关系。

　　我们该如何看待这种新的文学类型的诞生？我们该如何判定文学进入消费之后的得失？《城外》引出了一批有价值的话题。尽管它的高价卖出，多少转移了公众的注意力，以至于把一个有文化意味的事件，演变成了一种商业味浓厚的媒体风潮。但是，拨开迷雾，我们还是可以清晰地看到，在一种变化背后所深藏着的文学命运——消费的力量既能将文学带到更多的读者面前，也可能因此破坏文学固有的精神空间和审美个性，如何才能维持二者之间的平衡，这值得我们深思。

　　因此，单纯地从文学的角度来谈论《城外》，并不能解答这一事件所造成的影响。《城外》真正的意义在于，它重新建构了一种文学与读者之间的关系：对于大多数文学读者而言，消费与审美有着同等重要的价值。这样一来，文学的边界扩展了，但文学的精神也可能变异了，这究竟是文学的幸还是不幸？现在作出结论显然还为时过早。不过，中国首部手机短信小说《城外》作为文学进入新的消费领域的经典个案，用一本书的篇幅来记述它的诞生、调查它的影响、阐释它的意义、分析它的前景，我以为，不仅有必要，而且还深具研究价值。

　　《城外》之后，我们有可能将面临一种新的文学生态，我们准备好了吗？