万文武
灯用“疏”，是可以双，如庾信《灯赋》：“四照连盘，百枝同树。”着一“疏”字而灯之清冷自见。月不说孤，而孤自知。以疏灯衬孤月则人之孤也就可想而知了。
题名“忆内”，可知这里写的全是想像。但同一想象之中，而虚实又各自不同。疏灯是相象，其境为虚；但意虽虚而景则实。因为现实中若无实景，则不可以生忆。在想象中，他看到了室内的孤灯，似乎他就站在窗外，虽想见而苦于不能见，似梦非梦，其情可谓苦极。而窗外月，则是想象中她之所见，是她的视角，既然想象中有她，则她又是实，因为她确实是存在的。而她望于月之意则虚，因为由月之遥，可以想到的是他；也可以由她此时的孤独之感，而因月想到自己。所以说其意捉摸不定而虚，通过视角的转换，七个字写尽了彼此之相思，较之杜甫的“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”更胜。杜诗花了偌大气力，只写得月下之她，色彩过于浓，而意反淡了。不及他这里之色淡而意浓。杜诗十个字，只写得一人，而他七个字中完全不涉及人，全以空灵取胜。然而窗内疏灯，是他之所想见，不写她，而她已在境中；窗外月，是想她之所见，不写他，而他自在她意中。不写人，反而境中意中无不是人，且是他们两个人，这几乎是画家的以白计黑之法。
最后，点白一句“照人心事最分明”，一句大白话，然而知己之深情已溢于言外。既如此知己而忍心如此者，这就又写出了他之不归，非不愿意，实是有归不得之苦吧？怜惜中又透出几分无奈。淡而实腴，于斯得之。
《人民日报海外版》 (2005年01月18日 第七版)
