品美酒　话“当年”

　　李宝萍

　　如果说没吃过烤鸭就等于没来过北京，那么没喝过“当年酒”也就等于没到过维也纳。即将告别维也纳的时候，朋友邀请我们到著名的当年酒家———贝多芬酒家品尝当年酒，为我们饯行。

　　维也纳的当年酒家集中分布在市区的北、东和西南三个方向的城乡结合部，但最负盛名的要数北部第十九区的格林卿地区。我们驱车穿过闹市，再经过一片幽静的别墅区，一排排黄色的农家小院映入眼帘，门口古朴的酒肆招牌告诉我们目的地到了。

　　贝多芬酒家就坐落在一个小坡上。19世纪中期，贝多芬曾居住在离这儿不远的小镇海历根施塔特（又译为“圣城”）。那时贝多芬常常到酒家附近散步，当年酒也许还激发过音乐家的创作灵感，他就是在这个小镇写下了音乐史上不朽的《第二交响曲》和《第九交响曲》，还留下了著名的《海历根施塔特遗嘱》，因此缘由，酒家冠以大音乐家的名字。

　　走进用松树枝布置的酒家大门，豪爽的老板娘大声招呼我们。那是黄昏时分，院子里满是茂盛的葡萄藤，累累的果实硕大饱满，沉甸甸的几欲坠落，藤蔓下的几排长凳上早已座无虚席。

　　我们在屋子里就座。环顾四周，发现这里另有天地。木头长凳和长条餐桌看上去粗犷结实，油漆已经脱落，显得年代久远。墙上挂满了圆形的艺术挂盘和花环，还有各种风俗画。那些新的旧的照片，说明不少名人都曾经光顾于此，这足以让老板娘炫耀半天的。餐台上放着一个木制酒桶和一排排酒瓶，富有乡土风味的肉排、烤猪肘、血肠、五花肉和各种色拉、奶酪、面包，堆放在柜台上，由客人自取。

　　老板娘端上了当年酒请我们品尝。当年酒，顾名思义就是当年酿造的葡萄酒，属于维也纳的“专利产品”，是用刚摘下来的葡萄进行酿造，不等发酵完成即让客人品尝，口感微甜，酒香醇厚。这种酒一直可以卖到第二年11月11日的圣马丁节前。专门用来喝当年酒的杯子是大个的玻璃杯，有点类似啤酒杯。当年酒也分为红的和白的两种，它论升卖，客人可以要1/4或1/8升的，1/4升的一杯价格平均30先令左右。奥地利人喜欢把矿泉水兑进葡萄酒中以冲淡甜味。一般来说，葡萄酒由服务员送上桌，而下酒菜要客人自助。

　　当年酒在维也纳已有200多年的历史了。1784年，奥地利皇帝约瑟夫二世颁布了一项法令，允许种葡萄的农民们自酿自卖当年酿的葡萄酒，为的是减轻农民的负担，但只能在自家的院子里卖酒，因为他们没有餐馆的营业执照。这个传统流传至今，当年酒一直由家族经营，前门是店面后门是葡萄园。维也纳现有葡萄园面积720公顷，葡萄酒年平均消费达2500万升。“正宗”的当年酒家140家，然而冒牌者也不少。由于市政府的扶持政策，每个酒家只要承担2000先令的税费。

　　维也纳97％的市民来过当年酒家，近半数每年要来12次以上，其中以50—60岁的人居多，外国游客多半是慕名而来。当年酒家是现代都市边缘的绿洲，人们摆脱了一天紧张的工作，来此寻求一种宽松、活跃的气氛。在这里不论地位高低，不讲究西服革履。酒家里经常还有几个民间音乐家来助兴，他们拉着小提琴、手风琴等乐器，时而奏起欢快的舞曲，时而唱起忧郁的民歌，客人们则合着拍子或唱或跳，好不热闹。

　　恋恋不舍地告别贝多芬酒家，朦胧夜色中，酒家的招牌若隐若现，晚风中飘散着葡萄酒的醇香，真是酒不醉人人自醉啊！

　　《人民日报》 (2005年01月18日 第十六版)