美国生活：草坪与走廊的“公私”

　　这草坪与走廊都与我家小狗艾维相关。事情都发生在它身上，却可以从中了解美国人具有怎样分明的公私观念。

　　话说家住皇后区森林小丘社区时，每家都是一座三层小楼，临街有一小片草坪。与邻居有车道相隔，后院则用篱笆或栅栏拦开。

　　一个飘着雪花的早晨，艾维乘我出入前门还未关上门的机会溜了出去，在自家草坪上东闻西嗅，一会儿竟越过车道，走到邻居赫伯特家的草坪上去西嗅东闻了。

　　我发现后，马上大喝多声，叫它回来。小狗倒也听话，乖乖地回了家。

　　不一会儿，我就听到门铃声，一开门，见赫伯特太太，一个中年白人女子，气冲冲地站在那里。她身穿睡衣，头发蓬乱，光着脚丫子。要知道，此时还在下雪，台阶上已有薄薄一层积雪。她这模样即刻让我想起苏联电影《丹娘》中被纳粹押送着赤脚走雪地的卓娅。

　　来者不善，她忿忿地向我宣布：“如果你们的狗再闯到我家草坪上来，我会去告你们！”我只能用道歉来回答她的最后通牒。

　　搬到曼哈顿公寓楼之后，我发现艾维失去了后院这样的活动场地。我跟它原来常在后院玩球，互相追逐抢球，不亦乐乎。现在只能在室内玩，听它追球时脚爪在地板上发出啪嗒啪嗒、就像马蹄奔驰在石板路上的声音。

　　后来我终于看中了公寓楼走廊，长长的，铺着地毯，也很少遇到邻居寓友，我便心血来潮，把走廊当作了球场，与艾维继续玩抢球游戏，继续不亦乐乎。

　　不久前，我见门缝里插着一张纸，打开一看，是公寓管理委员会给我的信，上面写道：“走廊是我们合作公寓的公共场所，而非私人区域，今后请不要在走廊里与狗玩乐。”

　　文章来源：香港《大公报》 文/陈安