你没年轻过么？

　　说三道四／朱铁志专栏

　　每个走出校门、步入社会的青年，大概都经历过苦苦摸索、寻找发展路径的曲折过程，都体验过面对老同志时的不知所措和犹疑彷徨。

　　不才刚毕业那会儿，雄心勃勃，踌躇满志，然而空怀一腔豪情，一时却不知从何下手，整日上下求索，左顾右盼，东张西望，忽而小说，忽而诗歌，忽而论文，忽而时文，磋砣经年，一事无成。于是，就有老同志痛心疾首曰：“几年下来，一篇像样的东西也写不出来，这叫做得什么文字工作嘛！”

　　闻听此言，觉得非常惭愧、非常自责、非常无地自容。老同志那下拉的嘴角、鄙夷的神色、轻慢的口吻，一直让我铭记在心。暗想：要是不干出点儿样来，真对不起他老人家的无情鞭策和当头棒喝。于是，就悬梁刺股、卧薪尝胆，就中午不睡晚上也少睡，写不了大的，写小的！写不了长的，写短的！写不了深的，写浅的！别说一年弄不出一篇不行，就是一个月弄不出一篇也不行。如此苛刻地要求自己，自然有了动力、有了约束，少了脂肪，多了成果。没几年功夫，居然可以发点不成样子的小东西了。有一阵子运气好，前后两个月的投稿，竟然在同一天的同一家报纸发表了。

　　老同志见状非但不欣慰、不鼓励，反而更加痛心疾首、更加恨铁不成钢了：“每天发一篇，这叫做得什么文字工作嘛！我连每天拉一泡屎尚且有困难，文章怎能天天有呢？年轻人，板凳要坐十年冷，文章不写一句空，每天一篇……唉——”老同志的一声长叹，叹出了我的不堪造就、不可救药、不足与论。

　　这可真把我搞糊涂了：一年不写(其实只是未发表而已)一篇不行，每天都发(又不是每天写一篇)一篇也不行，进亦忧，退亦忧，那么多长时间来一篇才合他老人家的意呢？你逍遥他不高兴，你努力他也不高兴，这可叫年轻人如何是好呢？

　　既然没有主张，索性看看他老人家自己是怎么做的。俗话说，榜样的力量是无穷的，人家走过的路比咱走过的桥还多，吃过的盐比咱吃过的饭还多，总有可效法之处吧。然而一看之下才恍然大悟：这位先生已然搞了一辈子文字工作，板凳坐了何止十年冷，而文章是否句句不空还是个问题。更令人尴尬的是，他阁下似乎永远崇尚“述而不作”的古训，下定决心甘当“青年导师”。因为谁也说不清他著作几许，文章几何，从未见过此公在任何公开出版的报刊上发表任何文章。每天一篇这种浅薄的勾当他当然不屑为之，十年一箭的苦活他好像也不打算蛮干。十年的板凳坐到第三年，他想闹个恋爱谈谈；坐到第五年，想弄点碎钱花花；坐到第八年，又想混个处长当当。如此这般，冬去春来，花开花落，一年又一年，真正到了第N个十年，恐怕只能抓点儿小药吃吃了。

　　刚到单位时，自己还是个风华正茂的毛头小子，转眼也“四张半”了。虽然不时有新来的年轻人叫我“老师”，但我丝毫找不到做“青年导师”的感觉，也从来不敢恭维那种可笑的感觉。我知道，自己不可能再有年轻人的龙腾虎跃、生机勃发，但我要求自己保持年轻人的心态，为每一丝微风感动，为每一缕浮云畅想，在少女的笑声中感受甜美，在青年的律动中把握青春。最最起码的，是永远不要有九斤老太心理，总是以挑剔的眼光看年轻人，在人家的幼稚和单纯中寻找滑稽的优越感。

　　曾经看过一幅温馨的法国漫画：斑马线上，两个忘情的年轻人在热吻。斑马线后，一长串汽车等在那里。靠前的司机使劲地按喇叭，后面一位老者从车中探出头来，大声地对那个司机喊：“嘿，你没年轻过么！”我当然不赞成在马路中间表演接吻，既妨碍交通，自己也不安全。但我非常欣赏那位老者的尊重人、理解人、体谅人。有一天我也会成为步履蹒跚的老者，我希望自己也能像这个老人一样可爱。

　　图：

　　本版插图／母鱼