我们为什么拍不出《六人行》？

　　韩松落

　　今年狂迷美国电视剧，全套的《X档案》、《犯罪现场》、《六尺风云》，几百集，一路看下来，许多台词已经成为我们的日常用语，“消失的九分钟”，“DNA”，“不要用性暗示的眼光看着我！”而最近最让我沉迷的，是《六人行》。上着两份班，还要保持每天四到五集的进度，不得不把睡觉的时间匀出一块来。

　　看了就想，怎么我们就拍不出《六人行》来？

　　所谓情景喜剧，多着呢，时不时就在电视上看到一堆人，在屋子里耍贫，但除了《我爱我家》，让人记住的没有几个。永远是那一套，小品里挪来的语言和肢体语言，一屁股坐到原来放凳子的地方（当然现在凳子已经被挪走了）摔一跤，为男女关系吃吃小醋，如此这般。

　　为什么拍不出来？

　　时代气氛没到那火候。时代的火山口是长期积蓄的结果，这时代贫瘠，别指望有什么喷涌，即便是肥皂剧，也是大众心智水准的反映，当真有个《六人行》水准的室内情景喜剧，我们的观众是看不懂的，大部分人，还是喜欢看一屁股坐到原来放凳子的地方摔一跤，即便心里隐隐地觉得有所欠缺也罢。

　　我们的室内剧没人物。或者也有人，但人是面目可疑的，苍白模糊的。换个名字照样行得通。而《六人行》里的六个人，全都立得住，Monica，Rachel，Ross，Chandler，Phoebe，Joey，个个有自己的个性、经历，即便把他们的言行单拎出来讲，也绝对错不了，谁的就是谁的。

　　我们的剧没感情。我们的剧里有嘲讽，嘲讽是恶毒的，有噱头，噱头是违背大众道德底线的，看了令人反感，剧里的人，不只是唇枪舌剑，而是真刀实枪的斗争，东风西风，务必一个要把另一个压倒，而且渐渐上了瘾，一直这样毫无人性地斗下去，没反映出善与温暖，只折射出我们这个时代是多么紧张。而且，因为没感情，就没了情节推动力，不得不用各种怪异突兀的突发事件把情节延续下去。而《六人行》是有感情的，播了十年，无数人随着他们忽喜忽悲，全是因为他们之间有依恋，有真感情，即便有嘲讽，也是因为“熟人说话不讲理”，所以，就六个人在那里说说话，也是温情弥漫。

　　而且，在我们这个时代，如果有《六人行》，也是可疑的，不被接受的，他们怎么可以不上班光坐在那里说话？光这一点就足以唤起抵抗情绪，让它站在大众生活的对立面，《六人行》在现下有着普遍的生存焦虑症的中国是行不通的，即便是《我爱我家》，在我亲戚那里也非议颇多，“他们每次吃饭都那么多菜！”我大姨愤愤地说。

　　所以，我们不可能有《六人行》，将来一段时间也不会有，我们这时代是仓促的时代，要沉淀再沉淀，繁华再繁华，才能经得起一部《六人行》的深究。我们一群朋友也正想弄一个这样的东西，但想想每天那么多烦恼的事，还是把这事情放下了，我们都不开心，怎么让别人开心？道理很简单。

　　《江南时报》 (2005年01月22日 第十四版)