右边一步是地狱

　　这是一部长篇小说的书名。充满悬念和魅惑：右边是哪一边？定向不同，左右会不同。能踏进地狱的这一步是怎样的一步？这样的一步又如何能迈得出？

　　前不久，北京有位朋友向我推荐此书，正巧作者也是一个有味道的人，便找来读了。果然，小说中设置的人物性格和他们间的关系，全部是反自然、反常态的。这于是就有了深刻的内在冲突和强烈的外在戏剧性。

　　一个女人戴上了一条由石榴石串成的“吐火女神项链”，由此便打开了一个玄机，随之触发了小说的视野：

　　一个极端聪明又深受过贫穷困扰的人，“混出了人样”之后不是体验和享受有了钱的感觉，灵魂却仍旧活在穷困之中，贪婪、狭隘、阴毒，展开了一系列的复仇行动……这样的人是能够把别人送进地狱的。其条件是，他在前面作引导，或者由他殿后。

　　一个年轻漂亮的女人，献身的是自己憎恨的，坑害的却正是自己所爱的。

　　另有一个男人，有着很高的艺术天赋，却把实现艺术抱负的机会交给股票市场。

　　另有一个女人，非常的贤妻良母，却因信奉“人无横财不富，马无夜草不肥”而要下地狱，临死前居然把丈夫和孩子托付给自己的情敌。

　　还有一对父母，居然能跟强奸自己女儿的罪犯达成妥协，甚至还幻想着把女儿嫁给替强奸犯说话的人……

　　等等，等等，正是这种反自然的人物设置，却恰恰提升了人物，强化了故事，令人信服地成了小说中因果关系的依据。欲望，一切都是欲望，它是生命的中心，是世界的枢纽。记得叔本华好像有过这样的观点。

　　《右边一步是地狱》就表达了这种对生命本质的独特体验和阐释。

　　作者给自己这本书制定的纲领看来是达到了：“第一是好读，第二是好读，第三依然是好读。”怎样保证一部小说好读呢？那就是要有个好故事。一个好故事可以涵盖一切，它可以成全一部好小说。如果故事不能成立，立意蹩脚而陈旧，情节漏洞百出，人物就是累赘，小说也必将成为灾难。

　　所以说，一个好故事，就是一部好小说，就是一个好作家。

　　一个好的小说家必须具备两点，一是文学才能；二是讲故事的才能。现在有文学才能的人太多了，报刊上、网络上、数不清的回忆录里、各种大量的文件和报告里、学生作文里……现代人铺天盖地地显露着自己的文学才能。那么，优秀的小说家为什么并没有成群结队地出现呢？可见文学才能是次要的，讲故事的才能是首要的。而且只有讲故事的才能才是罕见的，它考验着作家的成熟度、观察力和叙事技巧。

　　用《故事》一书的作者罗伯特·麦基的话说，作家75%的劳动应该花在故事上。叙述故事的艺术，至今仍然是人世间占主导的文化力量。地球上每天都有数不清的故事在传播，人们对故事的胃口是永远不会满足的。从文学的根本上说，无论题材如何，其本质永远是现实的。目击正在发生的历史，谁会对这样的小说没有兴趣？

　　那么，什么样的故事才是好故事？

　　好故事是没有一个公式可以概括的，每一个好故事都会有最适合自己的模式。我在读着《右边一步是地狱》的时候，就想这个问题：故事意味着变化。好故事就像故宫或北京的四合院，外面看是一个样子，到里边又是另外一种样子，里面不知还有多少房子，宫里有宫，院里套院，一层层推进，丰富多彩，神妙莫测，纷繁复杂，变幻万端，越深入到里面越精彩。

　　好故事必定是人生的提炼，取其精华；又是生活的比喻，人际关系的映象。在故事中发现生活中掩藏的东西，又留出空间，让阅读的人再往里面灌输自己的生活内容。故事结构得越精巧，人物的形象就越生动，语言自然也就容易精彩。

　　说透了其实再简单不过：只有好故事才值得讲出来，人家也才愿意听。自己讲着如果就感到吃力和厌烦，就不要抱侥幸以为别人可能会喜欢。

　　现在该讲讲，能写出《右边一步是地狱》的杜卫东，是什么样的人。他，就是个有故事、也会制造故事的人。早在人们对市场还没有具体概念的时候，他就曾拿着小板凳，在北京最火爆的书报摊前一坐一天，详细记录和分析城市里都是哪些人在买刊物？哪类刊物最受欢迎？目前市场上还缺哪一类的刊物？所以，他能阅事阅人精熟过人。二十多年前我就知道他的大名，最初以写报告文学成名，后来当编辑、做主编，编一个刊物“火”一个，创造了出版界的传奇。

　　看此书的序言，《右边一步是地狱》是他的第一部长篇小说，在当今非常拥挤的长篇小说图书市场上显然又创造了一个不大不小的传奇。对这我一点都不奇怪，他是个能制造传奇的人。当今社会各类产品，无论是精神的还是物质的，都趋于饱和。但，又总是给才能和灵感留有空间。

　　富有传奇性，就容易打开这样的空间，我喜欢看这样的传奇，也等着看新的传奇。这是值得期待的。