◎王彪
贾平凹的新长篇小说《秦腔》未出先热。该长篇由《收获》今年第一、二期刊发，然后交付作家出版社于今年3月出版。日前，记者采访了贾平凹。以下是老贾的叙述。
我一直在实验
《秦腔》写的是一堆鸡零狗碎的泼烦日子，是原生态还原农村生活的作品。对照近年文坛流行的“家族史诗”的宏大叙事，《秦腔》似乎显得过于日常、本真，但在本真里，我是有野心的，即以细枝末节和鸡毛蒜皮的人事，从最细微的角落一页页翻开，我做了一种还原工作。但这不是自然主义，它看似鸡零狗碎的日子，骨子里却极有分寸。
小说就是说话
西北的农民有一个行当叫“麦客”，以帮人割麦为生，是靠卖力气吃饭的一种人。麦客的镰刀一般都很讲究，有的人甚至从选钢到锻制都自己设计，有些名气响亮的麦客的镰刀式样被争相仿制。我觉得写作也是这个道理，一部作品能表现个性的首先是语言。我比较重视这个方面。经常是写着写着就为一两个具体用词而得意。我以前说过，散文是说话，其实小说也是说话，散文是作家直接说，小说是作家用作品的人物去说。我们目前使用的现代汉语毕竟才100年的历史，可我们民族已经文明地存在几千年了，比较起来相对浅薄些，再加上不少新闻语言在流行过程中使原有的词意在散失。我是有意识地在重视这个问题，但也不是特别地去如何做。
我是以写农村题材著称的作家，我自己是农民，为故乡立传树碑，无疑是《秦腔》的初衷，也可看做是一次寻根的过程。我在《秦腔》后记里谈了我对当下农村的关切和焦虑。我从农村出来，站在城市的角度看生我养我的故土，身份是双重的，无论怎么写，笔尖是有温暖的。
书写衰败中的挣扎
秦腔作为地方戏曲，显然是一种民间文化的载体，也是传统文化的表征，它的寓意超越了戏曲本身。尽管清风街的人那么热爱它，可它仍宿命般走向了衰败。我之所以把这部小说叫《秦腔》，其中也写到了秦腔，秦腔是地方戏曲，而别的戏曲没有叫腔的，秦腔另一种意思就是秦人之腔。文章所写的作为戏曲的秦腔，它的衰败是注定的，传统文化的衰败也是注定的。李商隐诗：夕阳无限好，只是近黄昏。这一种衰败中的挣扎，是生命透着凉气。
