那年丈母娘去世，妻什么也没得着，只是拿回柳条编的旧针线匾，里面还有一把用牛骨制作的麻线嗡、一副袜板子和一根“不求人”尺条子。
这些过去穷得叮当响又老掉牙没用的东西，妻竟当个“宝贝”拣回来，而且还那么得意，看了简直让我要喷饭。据妻说，外婆晚年眼力还好，常在老城南家中做针线活。所以这些“宝贝”还是外婆从她的妈妈手里“接”过来的。
我跟妻结婚适逢困难时期刚过去，但从吃的到穿的、用的，都得按计划凭票供应。记得头回拜见“准”丈母娘时，就看她用麻线嗡在转绕麻线，把疏理好的双股麻拈转成又细又长的麻线，用着纳鞋底，比用计划买的任何棉线绳都结实。
婚后家中经济拮据，我穿的那双“万里”皮鞋虽上油还光亮，可鞋底早就磨洞了，即使加固后跟钉上前掌，那铁钉磨脚，没有哪双袜子不破的，所以妻常把袜板子（用木板按成人脚的大小锯做成脚板模，在后跟处钉上一短短的弧形把子，再在上面用一根小木条连结两头钉死，呈三角立体形）从丈母娘家借回来，用小块布头或袜纱给我缝补破袜子。记得儿子刚上中学那会，打篮球费鞋又费袜，妻也学着用麻线嗡转绕麻线纳鞋底、钉包头做结实布鞋给儿子穿，袜子破了就套上那稍小的袜板子给缝补，直到改革开放儿子工作后，全家人鞋袜年年才买新的，好像再也没见妻纳过鞋底或给袜子上过底。那根既当尺用又做“不求人”的挠痒耙，妻虽早就不尺量买布做衣服和床单，可背上老是痒痒怪难受的，还真的离不开“不求人”。不过现在三天两头地有条件在家洗澡，几乎也用不着了。
前一阵子，我们这里的住房搞第二次拆迁，临时借住大舅爷家，搬迁前，我还特意问妻这老掉牙的针线扁及麻线嗡、袜板子、“不求人”尺条扔不扔掉？妻犹豫了好一会说：“留着再说吧！”我边整理边想：丈母娘留给妻的这份“遗产”，倒是真实地记录了老南京几代人的历史和生活痕迹，难道当真也成了“宝贝”……人在旅途
作者：桑万邦
（来源：南京晨报）
