柳已青
拿到了张恨水的散文集《绿了芭蕉》，满心欢喜。淡雅的装帧，散淡的文字，我是把这本书作为枕边书来读的。晕黄的灯光下，映照着简洁、灵动的文章，这是一天中最美好的时光。一篇篇地读下来，直觉得和张恨水的散文相见恨晚。
提起冲淡的散文小品，在20世纪的文坛上，不能不提周作人、林语堂、梁实秋，而作为小说家的张恨水，他写的散文，被淹没在小说的盛名之下。张恨水的这本散文集《绿了芭蕉》则提醒人们，在20世纪的散文史中，张恨水应占有一席之地，尽管这些文章大多是“急就章”，为报纸“补白”的。
张恨水的散文自成一家。他写天南地北，上下古今，天上人间，信笔写来，涉笔成趣，至情至性的文字，传达了他的精神趣味、人生境界。《绿了芭蕉》选编了张恨水的散文小品，分为七辑：两都散记、山窗读画、屐痕踪影、广幽梦影、旅京札记、信口开河和煮字生涯，单看这些栏目名字，就可以窥到张恨水散文的品格与内容。
我最喜欢的两辑文章是“两都散记”和“山窗读画”。两都自然是北平和南京，张恨水客居这两个城市时间最久，感情深厚，他写两都的市井风情，写古都文物风貌，无不绘声绘色，寥寥数语写出这两个城市骨子里的风度，给人留下了很深的印象。“两都散记”有着丰子恺漫画的意境和神韵，令人着迷。“山窗读画”主要选自作者广获盛誉的小品集《山窗小品》，这是一组记录作者抗战时期在大后方重庆贫困生活的文章，篇幅短小，文字隽永，善于在平凡和贫苦中发现生活的美，充满了诗情画意，堪称是小品文的典范，不难看出这是张恨水实践明清小品文的一种成功尝试。张恨水的小说很通俗，他的散文很雅致，“山窗读画”这一辑文章是用文言文写就的。
张恨水的散文有情有趣，这“情”是传统文人的生活情致，这“趣”是士大夫阶层的审美趣味。读这些散文，我仿佛跟随张恨水漫步在六朝金陵的水云间，感受白门柳的清凉，到扬子江边兜风，在秦淮河听曲儿，在老万全喝啤酒吃地道的南京菜，徘徊在墙角下长满青苔、墙壁上爬满藤蔓的古巷……到了北平，我跟随张恨水到琉璃厂买旧书，看陶然亭的芦花白，听故宫的暮鸦叹夕阳，在福隆寺的夜市上品瓜果飘香，隐在老胡同的四合院里种植花木……也许有读者认为，张恨水的趣味无非文人的闲适与诗意，其实不然，张恨水无法脱离那个时代，时局牵着他的笔墨，民生的疾苦挂着他的心，比如写《风檐尝烤肉》、《碗底有沧桑》这样的篇什，表面上看是写吃食，实质是写家愁国恨，虽无杜甫诗歌的沉郁雄浑，却有明清小品的冲淡平和，只不过冲淡平和里有着难言的悲喜。
张恨水深得传统文化的精髓，要不然，他不会固执地专门写章回体小说。读《绿了芭蕉》里的散文小品，要紧的是品张恨水文章结尾的妙处，都是画龙点睛之笔，端的让人回味无穷。“山窗读画”里有一篇文章，是说张恨水少时想像袁枚一样闲院赏苔，被父亲认为“没出息”。30年过去，张恨水雨下见苔忆起往事，喟叹“真个没出息”！其实，从20世纪的报刊连载小说这个角度看，唯有张恨水和金庸，他们的连载小说都让报纸一纸风行。
一个甲子之后，这本迟到的散文集《绿了芭蕉》，让我隐约看到了张恨水散文热的苗头。读了《绿了芭蕉》，虽解了和张恨水的散文相见恨晚的遗憾，又多了三恨：一恨张恨水这样的传统文人越来越少；二恨像张恨水那样的诗情、闲适越来越不为世俗所容；三恨张恨水的散文太勾人魂魄，灯下读了几个晚上，睡眠时间被占去大半，变成了“兔子眼”。
《绿了芭蕉》 张恨水著 江苏文艺出版社
