吴铭越(哈尔滨，编辑)
《卡尔维诺文集》(精装) ［意大利］伊塔洛·卡尔维诺著，吕同六、张洁译，译林出版社2001年9月第1版
《伯格曼论电影》 ［瑞典］英格玛·伯格曼著，韩良忆等译，广西师范大学出版社2003年7月第1版
《博尔赫斯八十忆旧》 ［美］威利斯·巴恩斯通编，西川译，作家出版社2004年1月第1版
写此文时，这三本书就静静地摆在我面前的书桌上，还有伯格曼的几张碟片，如《第七封印》、《野草莓》、《处女泉》之类。他们，这三位老友，通过文字表达着自己的人生经验，所能呈现的，被压缩在平面里，我看不清楚他们的样子，只有书，只有文字，只有被传递出的数字影像。他们所塑造出的时间与智慧，给我带来莫大的乐趣，对他们的交叉阅读甚至使我产生错觉：他们是一个人，一个由时间与智慧组成的老者。
其实，他们并不老，卡尔维诺一生都像顽童一样建造神奇的“命运交叉的城堡”，他进进出出，任意挪动看似牢固的砖瓦，他可以在任何地方打开一扇门，带着幽默而机敏的笑容，欢迎你的到来。这是可以共同分享的“轻逸的秘密”。而这个秘密在博尔赫斯那得到很好的印证，这位更加调皮的顽童同样创造了“秘密的奇迹”，在他“交叉小径的花园”里，只有文字可以迷失方向，也只有文字可以带领你走出迷途。两位额顶发亮的老顽童，摆弄着手中的塔罗牌，面带微笑，从不按牌理出牌，不停地违反游戏规则，他们想得到的不是输赢，那是极少数人可以分享到的乐趣。两位杰出的老者，曾经在罗马会过面，那一刻的时间是静止的，只有智慧在流动，奇异而疏离，这一直使他们身轻如燕。
伯格曼已经度过了自己86岁的生日，人的孤独与痛苦、人与上帝的关系、生与死、善与恶等等，这些问题是否还让伯格曼沉迷，我不得而知，只有那些按时间顺序排列出的碟片，还能让我抚摸出智慧的沟壑。他与他们在大块的时间里是交叉的，虽然各自的智慧似乎是平行的，而那段时间不过是刚刚开始，在今后的很长时间里，他们仍然是智慧的符号，诱惑我走入，为了思维的乐趣，我愿意困顿其中。
