马文韬
诺贝尔文学奖新得主、奥地利女作家埃尔弗里德·耶利内克的小说《钢琴教师》中译本已经在中国内地出版发行。对耶利内克获诺贝尔文学奖的反应大致有两种，一种是惊讶：“耸人听闻”、“太离谱了”、“难以置信”。另一种是赞叹：“妙极了”、“一个勇敢的决定”、“具有挑战意识”。赞叹中诸如“勇敢”和“挑战意识”这样的措辞，也从另一方面说明这次颁奖非同寻常。瑞典科学院所陈述的颁奖理由强调耶利内克作品的特色：以音乐般流畅的激情语言抨击社会陈规的荒诞，尤其针对传统的性别压迫和奥地利粉饰现实、不深刻反省历史。
1983年小说《钢琴教师》的问世标志着耶利内克的成熟。小说主要不是由故事、心理分析和作者的观点组成，而是由语言构成，音乐般的语言具有丰富的表现力和多层次的内涵。故事极其简单：女钢琴教师受到母亲的严厉管教，已经不能有自己的生活，不能去过正常人的生活，只能像通过小孔看色情表演一样看世界。当一个男学生追求她时，她只能以受性虐待或施性虐待的方式同他接触。音乐的作用主要体现在结构上。故事中专制的母亲、当钢琴教师的女儿和男学生这个三角关系，实际上可以理解成母亲、女儿和艺术之间的关系。
盛极一时的奥匈帝国不复存在了，奥地利想重温过去，就把自己定义为文化大国、音乐帝国，于是艺术成为逃避现实的避风港，异化和物化了的艺术也成为权力的象征：母亲用音乐来征服女儿，用五线谱把她捆绑起来，女儿逃遁到音乐中去，同时她用音乐作为手段，去阻碍她的学生们超越自己，她已习惯了把自己紧紧地封闭和包裹起来。
1989年发表并引起轰动的小说《情欲》的情节仍然很简单：由于艾滋病的威胁，工厂主不敢在外边寻花问柳，便把妻子作为发泄性欲的工具，妻子不堪忍受，跑出去找到一个男友，但这男人对她同丈夫对她一样。丈夫把她追赶回来，痛苦中的妻子发现丈夫也存在于儿子身体中，绝望之中将儿子杀死。除了妻子最后这个行动，书中一切其他行为都是可以重复的。女人就像被惩罚在地狱里永无休止地往山上滚巨石的西西弗斯。这里讲的是一个人们司空见惯的现象：男人的性别优势和社会权力机制紧密关联，女人的任务只是承受和服务，她们是原料和耗材。作者以让人反胃、难以忍受的夸张，毫不留情地表现男人对女人无所顾忌的性侮辱、性剥削和压榨。她把那些社会流行的粗俗不堪的话语拿过来，并以明引和暗喻、夸张和反讽等多种手段将其推向滑稽和怪诞的地步。读她的书决不能只看情节，把语言作为附属品。她关注的主要不是社会矛盾、社会现象本身，而是沉积在人们意识和社会文化习俗中的语言，那种人们主要通过娱乐频道和通俗报刊等渠道潜移默化形成的、成为自己表达习惯的语言。
小说《死者的孩子们》（1997）抨击奥地利回避历史事实，总是认为自己是德国法西斯的第一个牺牲品。书中出现了许多所谓活死人。书中到处都在闹鬼，讲的是一个恐怖故事，这是奥地利没有反思过去的结果。《贪婪》（2000）意在揭穿关于奥地利人都诚实、善良和勤奋，奥地利是幸福之岛的宣传。一个长得很帅的警察盯上了单身女人的房地产，便利用职务之便，借助色情引诱，贪婪地敛财。在一个16岁的少女也落入其手中后，由于害怕罪行暴露残忍地将她杀死。
耶利内克很敏感、不善交际，同时常有一种不安全感和恐慌。这可能与她的青春期没有父爱有关，无法同患严重精神疾病的父亲打交道，使她失去学习同男人相处的惟一机会。她的书与此相反却是具有挑衅性的，好战的，直言不讳、锋芒毕露，常常令人震惊。她的作品几乎没有不是以暴力结束的，不是破裂就是凶杀，或者是一场灾难。人们普遍认为耶利内克书里写得太丑陋，评论界常谈论耶利内克“恶狠狠的目光”。耶利内克做的事情不是描绘一个可能存在的美好的乌托邦，而是揭露存在着的坏事，在读者心里引发某种愤怒和激动。她不是奥地利的敌人，她批判奥地利表明她肯定它、在乎它，因为奥地利社会早已成为她生活的内容了。然而她的书冲破传统的审美原则，以暴力揭露暴力、以丑陋抨击丑陋，这种极端的以毒攻毒的方式，加上她那独特的多声部、多意味的音乐性语言，致使喜欢读她的书的人不多，能读懂她的人更少。她自己也认为她的书是很难翻译成别种文字的。她是一个植根于她那个地域和语境的作家，从这个意义上说，她获诺贝尔文学奖引发如此震惊也是可以理解的了。
《人民日报》 (2005年01月25日 第十六版)
