书缘与人缘

　　韩三洲

　　人世间有很多无常的事，书的聚散离合也是一样，也有着许多让人意想不到的书缘与人缘。我前不久得到的一本《高士其同志的诗》，就是如此。

　　今年高士其适逢诞辰一百周年，高士其这个名字，对许多人来说已经很生疏了。但在上世纪五六十年代，他却是一个家喻户晓、耳熟能详的人物，是一代青少年所喜爱的科普作家。高士其原名高仕錤，福建省福州市人，自幼喜爱文学。1925年，高士其毕业于清华留美预备学校后，便前去美国学习化学和细菌学，1928年，他在做实验时不慎感染甲型脑炎病毒，留下严重后遗症，后来病情不断加重，以致全身瘫痪。1930年秋，高士其学成归国，在陶行知、李公朴、艾思奇的影响下，身残志不残的他拿起自己的笔，开始进行科学文艺和科学诗的创作。1935年，高士其写了第一篇科学小品《细菌的衣食住行》，发表在《读书生活》半月刊上。从这时起，至1937年8月离开上海止，是他科学小品创作最旺盛的时期。他用自己僵硬、颤抖的手，写下了近百篇科学小品。1936年6月，高士其出版了他的第一本科学小品集《细菌大菜馆》。1937年8月，高士其以惊人的毅力，拖着病残之身奔赴延安，并于1938年底加入中国共产党，从此开始了他语言生动、特色鲜明、富有战斗性的创作新历程。在我的印象里，当年的高士其，就像是今日美国那个坐在轮椅上写出科普巨著《时间简史》的霍金一样，都是以自己的残疾之躯，用一种超常的、独特的和更为通俗易懂的方式，为普通人打开了科学与宇宙的奥秘。

　　手上这本200多页的线装打印本《高士其同志的诗》，是我不久前的一天从潘家园旧书市场上淘来的。冬日寒风中，这本诗集静静地躺在地摊的一角，仿佛在等待着一个读书人的苦苦寻觅似的。书的品相很好，翻看最末一页，这本诗集的打印时间是1954年3月29日，印数仅为25本。最让我感兴趣的是，3个校对者之中，竟跳出来一个熟悉的名字———“侯井天”。这个侯井天，莫非就是与我经常有着书信往来的、《聂绀弩旧体诗全编》的辑录校注者侯井天老先生么？于是便去信山东济南请教侯老先生，想证实一下自己的猜想。随后，80岁的老人来信说，他手里也有这样一本诗集，还将这本书的来龙去脉娓娓道来。

　　上世纪五十年代初，高士其在解放军部队里结识了几位“兵朋友”，曾在华北军区政治部文化部工作的侯井天就是其一。侯井天平时喜爱高士其的诗，收集手抄了几十首，但自己读着又不过瘾，感到好诗应当共享，于是便向北京师范“卓娅班”提议，让“卓娅班”出面组织一次业余文艺活动，朗诵高士其的诗，带动青年人向高士其同志学习。校方认为，好事何必要画一个小圈子？这项活动要在全校展开，要让更多的青年人受教育。朗诵诗，先要读，手抄困难，何不打印？他便向高士其提出打印他的诗歌。当年，只要是有利于共产主义教育事业的事情，高士其都是有求必应的，于是便有了《高士其同志的诗》的线装打印本。侯老先生信中回忆说，当年版式是按他的要求设计的，他还写了“打印说明”，然后拿到华北军区印刷厂，选了黄、浅红、浅蓝的双折页彩色纸油印了25本。买纸张的钱是他出的，装订好像没收费。当年他还请过广播剧团演员去北京师范“卓娅班”朗诵高士其的诗，还邀请高士其本人一同出席，会场上欢歌笑语，青春洋溢。

　　想不到的是，历经半个世纪后，其中的一本《高士其同志的诗》，居然到了我手里，而且诗集的收集印刷者还与我有着频繁的书信往来，这该是一种怎样的书缘与人缘？这一本打印的诗集，不仅记录着时代的风云和岁月的沧桑，还牵带着一个老人对前尘往事的温馨回忆。茫茫人海中，除去我和老人手里的这两本诗集外，不知道剩下的23本书尚在人间否？会不会还有更感人的故事在等人聆听？

　　《人民日报海外版》 (2005年01月26日 第七版)