“哨子”面

　　许锋

　　根是一种类似情绪的东西。盘根错节指的是情绪的蔓延。我每每看到路边的树，总是要把目光游移向树的根，它们是那么的裸露，又是那么的和谐；是那么的复杂，又是那么的单纯——它们毫无例外地向外拓延的同时，又那么一致地向中间靠拢。中间是它们的母亲，或者说是它们的母体，是它们生息的依靠，是它们难以摆脱的脉络。

　　人不是根，所以可以离开一片土地而活着。人也不是树，所以可以不用担心因为格外的水土不服而枯萎。但人是有根的，这根是什么？是一座庄园，是一种物产，或者仅仅就是对一种小吃的怀念。情绪总是要通过一种实实在在的东西传递的，否则，便有作秀的意味。

　　思念所产生的某种情绪，在鸟笼般的写字楼里被桎梏着。而几乎虚脱的身体委实要靠情绪的支撑，所以，当我在电话里以并不大的声音说到臊子面时，一位对此一无所知的先生问，什么是“哨子”面？好吃吗？我从来没吃过。

　　电话是遥远的家乡打来的，是遥远的母亲打来的。母亲对我的想念简化成一种小吃，只因为我是吃着她做的臊子面长大的。她怕我想念一种家乡的面食而焦躁和不安。母亲是我的根。我或者就是一片叶子，随风飘散，飘得很远。但是飘得再远，那种面的香俨然在鼻息间穿梭，俨然在情绪中荡漾。

　　我没有嘲笑那位先生把臊子面说成是“哨子”面，那不是无知，只是一种茫然，就像他说到他家乡的小吃，我也很茫然一样。

　　我说，到我家去吃臊子面吧，我太太的手艺也是很不错的。他很高兴。去我家的路上，他不停地问，面怎么会响，面真的会像哨子一样吹响吗？我想笑，又怕他难堪，我只能说，你吃了就知道了。

　　进了家门，就闻到了香味。不长的时间，臊子面走出了厨房。那位先生瞪大了眼睛看着眼前的面，他的眼睛掉到了面里。他说，这怎么是哨子面呢？这怎么会响呢？

　　他在琢磨的时候，我已经在享用家乡的美味了。他也开始吃，然后就放不下了，一碗吃完，要了第二碗，之后又吃了第三碗，再要给他盛时，他说，吃不下了，真的吃不下了，真的太香了。

　　他抹了抹嘴说，这面是怎么做出来的？太太说，臊子面是兰州一种著名的传统面食。据说是由唐朝的“长寿面”演化而来，成为老人寿辰、小孩生日及其它节日的待客佳品，含“福寿延年”之意。具体地说，要先用猪肉、黄花菜、木耳、鸡蛋、豆腐、蒜苗及各种调料做成臊子；再用碱水和面，反复揉搓，然后擀成厚薄均匀的面皮，用菜刀切细，在锅内煮熟。食用时，先捞面条，再舀臊子，汤多面少，则臊子鲜香，汤味酸辣，面条细长，筋韧爽口。

　　那位先生说，太麻烦了。一碗面，要这么复杂，要买这么多东西，等做好了，怕也没心情吃了。我笑笑，太太也笑笑。

　　我曾对太太说，你的菜有时炒得好，那是因为你倾注了感情。之后，太太总忘不了在开饭时说，这可是我倾注了感情的，你们要多吃，否则，就是浪费我的感情。我和女儿就拼命地吃，太太都提到感情的高度了，我们不吃出个样子来对不住人家不是？这位先生也许体会不到。他说的麻烦也许是另一种情绪。

　　小吃是什么，不就是一种感情么？西安的羊肉泡馍、兰州的牛肉拉面、新疆的大盘鸡、北京的炸酱面、桂林的过桥米线、天津的狗不理包子，以及全国各地的这样那样的小吃，吃得最多的还是从那片土地上走出去的人，身体离开了，可心还在，情还牵着。如果一个人走得很远，远得忘记了家乡的小吃，忘记了母亲的面容，那是一种不幸。

　　图：

　　插图／张旭东