记忆深处的心灵震响

　　沈源

　　《响亮》作为一部电视剧的名字，乍听起来似乎不得要领，但看过全剧，觉得它还是有深意存焉。对于记忆深处某种蛰伏已久的隐秘东西，一旦因某种机缘而被激活，那么，来自心灵之弦的震响是巨大的。人生舞台上，曾经为我们所熟悉的音容笑貌、世事情状，回想起来往往还是那般铿锵作响，活色生香啊。

　　20集电视连续剧《响亮》表现的是上世纪60年代出生的青年人的心路途程。故事开始于1976年夏天，女孩牛红梅的父亲牛正国突然失踪，母亲何碧雪为了全家活路而改嫁给金大印。于是，牛红梅带着两个弟弟牛青松、牛翠柏相依为命，顽强生活，艰难成长。作品主要通过这姐弟三人的生活境遇，着重渲染了精神理想和社会现实的两重世界及其交互变奏，并呈示了分别象征自我精神与社会生活的尖锐对立与妥协和复归。以牛红梅为代表的那一代青年，在他们的成长记忆里，经历了“文革”的摧残，曾经那么坚固的根基顷刻间都烟消云散了，随后新时期的开始，他们又被裹挟着跌进社会转型期的巨大“漩涡”。在没有可靠信念支撑和社会规约的生活里，在没有父母之爱的眷顾中，一切都按照自我的意愿行事，因而除了守护那一点点微弱的情感和脆弱的良知以外，只能挣扎在无目的的躁动和空虚中。牛红梅恋爱和婚姻的风风雨雨，牛青松交友和行事的磕磕绊绊，牛翠柏学习和成长的坎坎坷坷，包括母亲改嫁后和金大印感情的反反复复，以及宁红毛、小奇等人的是是非非，都是那个时代物质世界贫乏和精神世界苍白绝妙重合的体现，是人性中善与恶等诸多因素尖锐冲突的结果。从他们身上，《响亮》推出了一组能准确传达那个时代神韵的人物群像，而牛红梅无疑是这组群像中的代表。可以说，她是那个特殊年代里的“另类”，不仅青春美丽，而且身上还有一种在那个年代非常缺乏的“行动精神”，也就是说，在压抑个性的年代里，牛红梅却个性张扬，时尚洒脱，将敢爱敢恨、坦荡率性展露无遗，为追求理想的爱情而不惜一切。然而，在什么样的角色定位上，就注定了人物会做出什么样的行动，也决定了具备什么样的价值。像以牛红梅为代表的这类女性在那个年代所注定要付出代价那样，现实给了她重重的打击，压抑、苦闷、奋争与难以言说的生活痛楚纷至沓来，感情和婚姻破碎得无法收拾。直到六七年后，躺在病床上的牛红梅忽然听到了父亲牛正国和弟弟牛青松的呼唤，此时，她在完成了姑娘、恋人、姐姐、妻子和母亲所有女人的角色之后，重又燃起生活的希望之火。这个艺术形象的魅力，在于当冷酷的现实击碎了一个少女最为珍贵的情感之梦时，她仍要以无畏和纯真去寻找，于是，她的追求愈执着，悲剧性也就愈强烈。她的身上，始终交织着少女与成人、幻想与现实、生存与毁灭、向善与趋恶的争斗，然而可贵的是，她没有被生活击倒，性灵之美没有被夺走，她完成了一次次人性和良知的拷问，最终走向新的人生旅程。

　　《响亮》无疑是一部平民戏，平民戏的核心要素是普通人物性格命运和生活场景必须真实。的确，该剧将力量用在了对那个年代的生活本真状态的追求上，因而使得该剧看上去有着很坚实的生活基础和时代的真实感。无论是牛红梅一家的命运展开，还是剧中那个小镇的街景布置，都显得极为逼真。即使像牛红梅脚上穿的玻璃丝袜、塑料凉鞋上面的圆珠笔痕迹等细节，都做到了精心设计，头发也是参照几十年前的方法，用锡纸包着烫出来的。这都让观众有回到了过去那个特殊的年代的感觉。

　　在肯定这部剧取得成绩的同时，也谈一点它的不足。苏格拉底曾说，未经省察的人生没有价值，而《响亮》更多的是提供了一幅逝去的日常生活图景，在人物命运方面呈现多于开掘，缺乏启人心智的思考、解读和剖析，这不能不感到是一种缺憾。另外，有自然主义手法的痕迹，这使剧中某些人物和事件的安排较为随意，显得缺乏选择和提炼，因而导致典型性不够；还有，叙事上也有一些问题，如父亲的自杀始终是全剧的一个巨大悬念，却在最后出场时不明不白，牛青松到边境寻找父亲的情节线也很让人感到模糊。当然，这些依然不影响它作为一部平民戏所具有的吸引力。

　　《人民日报》 (2005年02月03日 第九版)