父亲的银幕偶像

　　电影絮语／刘心武专栏

　　2005年是中国电影的百年华诞。我不是电影史研究者，却也为此颇有欲吐之言。电影一旦介入我们生活，对我们的影响真是太大了。我父亲生于1905年，他还是个少年时，就成了中国最早一批电影的影迷。

　　1905年，中国的第一部电影产生。它是由丰泰照相馆拍摄的《定军山·舞刀》，演员就是当时的伶界大王谭鑫培。父亲50多岁的时候，还能绘声绘色地跟子女们讲述他头一回看电影的情况，那是祖父带他到前门大栅栏一家茶馆里看的，有外国的风景短片，也有中国的《定军山》，他说看那些居然活动起来的图像时，觉得自己仿佛飞了起来，成了仙人似的。

　　父亲记忆最深刻的，是19岁的时候看的一部电影，那可是正经的故事片了，是明星公司1924年出品的《孤儿救主记》，主演是王汉伦小姐。事隔多年，他竟还能复述那整部的电影，不光是讲情节，还把许多具体的镜头，特别是王汉伦的神态复述出来。后来我知道那时电影都是无声片(父亲用的词儿是“默片”)，那时电影导演也还不会耍“蒙太奇”(提出“蒙太奇”理论的苏联导演爱森思坦的《战舰波将金号》1926年才拍成)，镜头处理比较死板，又因为还没有彩色技术的发明，反正观众看到的总是黑白图像，所以为了感光效果好，有时演员化妆干脆就用黑白二色，比如女角色的嘴唇上，涂的就不是口红而是黑墨。

　　有次母亲听父亲跟我们讲王汉伦，就讽刺他：“那可是他心目中的偶像！”于是后来母亲在跟前时，他就讲胡蝶主演的《姊妹花》和《啼笑因缘》，母亲倒无话了。到我已是青年时，有次父亲跟我谈心，坦言母亲跟王汉伦长得很相像，透露出某种微妙的情怀。后来我梳理自己观影意识，也惊悚地发现，电影里的女性形象，实在是无可避免地渗进了男观众的心灵深处，只不过不同的男士对女角的筛选不同罢了，相信女观众对银幕上的男子形象，也会有相同的效应产生。

　　父亲在改革、开放时代刚揭幕时不幸溘然而逝。那以后电影资料馆逐渐地向社会开放，近些年更有大批老电影被制成光盘上市，我就总想一睹《孤儿救主记》，但直到现在也未能如愿。想是那拷贝未能传世。王汉伦这名字甚至一些年轻的文艺圈里的人士也不知其何许人也，她简直被世人遗忘了。偶尔可以在某些资料性印刷品上，看到《孤儿救主记》的残存剧照，但那女主角的形象只呈粗糙的侧面，庐山真面目，仍在云山雾罩中。王汉伦在上世纪20年代所主演的另外几部当时轰动的影片，似乎也都失传。

　　前几天逛一家音像店，在放置老片子的冷架前逐一检索，忽然发现有张光盘封面上有王汉伦的名字出现，大喜过望，赶紧拿在手里，仿佛怕有人会跟我抢似的。那是孙渝在上世纪50年代导演的《鲁班的传说》，他特别请出息影多年的王汉伦饰演鲁班的母亲，只有短短一段过场戏，而且那鲁母只有肢体语言，并不出声(“默片”时的影星往往说不好“官话”，有声片出现后无奈只得息影，不知王汉伦是否也属这种情况)。我总算看到了王汉伦。演鲁母的王汉伦该已接近花甲之年，不过风度依然令人心生愉悦，也不禁就想到自己过世的母亲，那慈眉善眼，确实非常地相像。

　　中国的电影，诞生得比电影发源地法国只晚个十来年，开篇是一部京剧艺术记录片，而且很快就有故事片产生，极具中国特色，有反映现实弘扬传统道德的《孤儿救主记》、《姊妹花》，也有演绎武侠小说的《火烧红莲寺》，到上世纪30年代，由于左翼进步文化力量的介入，更使可贵的现实主义品质成为主流，艺术上也有了长足的发展。百年来的中国电影史应该梳理，百年来的中国人观影史，是不是也该有人搜集整理成书呢？

　　本版插图／李明月