半个世纪前，华北平原地下水十分丰富，可地表却大部分是旱地，水田很少。以我村为例，不过十之二三。毛泽东说水利是农业的命脉，没有井水灌溉，旱地只能望天收，平常年景每亩三五斗，大旱之年颗粒无收。水田一年收一石多，所以显得十分金贵，被农民视为命根子。解放前水田多为地主富农所有，至少上中农才有份，穷人只能在旱地里疲于奔命。土地改革，按人口分配水田，每家多者三五亩，少者三五分，再加上一些旱地，旱涝保收，农民吃了定心丸，生产积极性空前高涨，农村一片繁荣景象。
家家有了水田，就要置买提水工具。一般户用辘轳，富裕的人买水车，纵横两只铁轮相咬，横轮上绑根长杆，用牲口或人力推动长杆，带动井中链形水斗，水就源源不断提上来了，顺着水垄沟流向四面八方。水车转动时有节奏地叮叮当当，像一曲动听的音乐。
井台自然成为农事活动的中心，歇畔、送饭都围拢在这里。所以人们美化它，瓜棚豆架，栽花植树。井台也随之成为农民的戏台，男男女女，欢声笑语，乡情浓郁。戏台的主角往往是姑娘媳妇们，趁歇畔或送饭时，洗脸梳头，纳鞋底织毛衣，叽叽喳喳，三个女人一台戏，所以井台也常常成为谈情说爱、保媒拉纤的地方。那时我刚十七八岁，情窦初开，以井台为背景写了一首诗：“歇工哎！井台变成梳妆台，人眼是镜子，对坐梳起来。嫂嫂看妹妹，直把嘴笑歪，怕人不知女秀才，墨水染两腮。妹妹看嫂子，笑出泪珠来，瞧你起床多草率，哥哥的纪念章，当作发卡戴。梳起来，梳起来，刘海儿能藏情，辫梢儿会系爱，别让人说好劳动，就是不懂穿和戴。梳着梳着妹发呆，梳子溜下来，嫂嫂回头喊奇怪，是哪个刁羊倌，鞭声单朝这边甩！”
这个羊倌实有其人，正和我姨家的闺女搞恋爱，家里不同意，嫌他没本事，八字又不合。我到大队找支书，支书是我表舅，成人好事给那羊倌调了个工作，到公社铁器门市部上班，吃起了皇粮。姨家也慢慢认可了，隔年办了喜事。有所感，我又写了一首诗：“咱俩结婚时，有过多少波折——你娘嫌我憨，我爹说你泼，算命先生说八字克，你是水，我是火。凑巧今天全应着，你开锅驼机管水，我在铁匠炉看火。你因那泼性格，驯服了一条龙。我有这憨力气，打出来好家伙。你娘我爹到处说，俺一家出了俩劳模。算命先生见你我，一个劲儿饶口舌，好猛的水，好烈的火，都是公社福气大，什么灾星都冲破。”
这两首诗在《河北文学》发表之后，前一首《歇工》受到了批判，说是小资产阶级情调，后一首《水火》受到了表扬，说是无产阶级美学观，批判文章也先后在《河北文学》上发表，将功补过，不再追究，保护过关。可是从此以后，不再敢写爱情诗了，下地劳动时也尽量离井台远一点儿。
