过年的规矩

　　谷未黄

　　大人盼种田，小伢盼过年，这是我那个少年时代的流行语。春节是一年之中最寒冷的日子，之所以盼望它，不是因为在鞋里铺一层稻草暖脚，这个时候嫁出门的姐姐都回来了。姐姐坐在灶门口，灶膛里的棉梗火焰灿烂，映红姐姐的双颊，我只需看到姐姐的眼里闪耀的火苗，那快乐就像属于我的。我这一生都会记住姐姐手中的火钳，那是魔术师的魔棒，火钳在灶膛里翻动的时候，一个焖熟的红苕闪现出来，姐姐褪下袖笼子，把红苕包好，塞在我的手中。在村里的伙伴中，惟有我暖手的这个工具与众不同，在红苕未冷却之前，我们每个孩子都会伸长脖子，嗅嗅那种诱人的气息。

　　在我家的后院，屋檐水落下的地方，是一方地臼，地臼就是一块石头，中间凹陷下去，是用来舂米的一种石器，它遗弃在屋檐下，接满了雨水，有些小鱼小虾不忍杀掉，就喂在地臼里，外甥看见一条小鱼浮在水面，于是大呼“舅舅，鱼被淹死了！”姐姐闻讯赶来，训斥他说，“过年了，不能说死字！”外甥不高兴了，努着小嘴，拿挑水的大铁钩在地臼里学着小猫钓鱼。

　　一晚上的工夫，地臼的水结了冰，我把钩绳一提，一个圆锥形的冰砣子就被我从地臼里提了出来，冻在里面的鱼和虾，就像睡在水晶宫里一样美丽。我们抬着这个冰花轿游街的时候，嘴馋的狗，立了起来，它的大舌头在冰屁股上舔来舔去，始终无法尝到鱼的滋味。

　　过年可以胡吃，但是不能胡说。这种禁忌一直延续到今天。过年最大的不快，就是让人失去了“言论自由”，除了吉利的话，最好是装聋作哑，但可以像个傻子一样一脸坏笑。我所在的城市照例在新年之际议政纳言，有一位政协委员呼吁：不能让普通市民“死不起”。他说，生与死都是每个人要面临的重大问题，都应得到尊重。但是现在，墓地是价格最高的“房地产”，不足一平方米的墓地少则上千元，多则上万元，甚至十几万元，经济状况不好的人根本就“死不起”，甚至出现家人为安葬老人而举债，有的干脆把骨灰存放在家中。

　　这应该是我今年听到的最好的吉利话，对于那些死无葬身之地的人来说，是一种莫大的告慰。我看到一家对联是这样写的：生的伟大，死的光荣。人的一生如果像这样做到两全齐美，即使他是一个哑巴，他所节省的语言，也不怕被我挥霍一空。