特想中国油条的汉学家

　　苗鹏生

　　那还是三年前吧，在伦敦的一次招待会上，我与他初识。虽说第一次见面，却留下很深的印象。大约有三个原因，其一，他曾经在北大读过考古专业，现在是剑桥大学的名教授，这且不说洋人，即使我们国人也是凤毛麟角的吧！其二，身材修长，洋人本来就长得高，他比一般人还要高出一截，显得鹤立鸡群；其三，鼻梁上架着一副深度眼镜，斯斯文文的，脸上总是漾着浅浅的笑。于是，我就记住了他的名字：查尔斯·埃尔默和极地道的中国名———艾超世。

　　以后，我发现，中国使馆举行招待会，比如国庆和建军节招待会，他总是每次必到，实际上，据称，在我去英国工作前早就如此。我们很快成了朋友。我极想找个机会，多了解一些他的或许很有趣的经历，并就一些问题比如英国文化作点交流，因为招待会上毕竟人多嘈杂，有的还由我主持，要忙于招呼客人，所以难得深谈。一直到前不久，我们好不容易腾出空来，约好在中国城餐厅见了面，倾谈许久，极为开心。

　　艾先生说，在他11岁时，偶然看到一本书上有中国文字，觉得“很有意思”，于是自己竟“研究”起来。就这样，兴趣日浓，以后考入剑桥大学，研习中文四年。1977年至1979年，他有幸进入北大，先后上哲学系、历史系，而在历史系学的竟是考古专业。据他称，他对商周文字“很着迷”。毕业返英后，担当剑大图书馆中文部主任多年，并在东方学系任教授。著有《孔子在西方的影响》、《威妥玛爵士与剑桥大学汉学研究100年》等著作。

　　在与艾先生的接触中，我深深感受到他对中国那种难以言喻的浓郁情结。他酷爱中国文化，以极其自豪的口气说，他曾阅读过多种中国古籍，“四书五经”自不在话下。当他说到此，我不由感慨，如今中国的绝大多数人，甚至哪四书哪五经都讲不出来！那天，闲聊得漫无边际，不知怎么说到楚霸王，我得意地说：虞姬是我的同乡呢！便脱口背诵了项羽那极负盛名的“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”艾先生默默地听着，频频点头。他又说到他很爱读《聊斋》，赞叹蒲松龄老先生“实在写得好”。这时，我的同事随口背诵了其中一篇寓言体的《狼》，艾先生更是频频点头，他显然有点惊讶的样子。有意思的是，那天分手后，他竟很快给我寄来那首“力拔山兮”诗和《狼》的全文以及详细的注释，从网上下载的，也许他想显示一下，他也是很熟悉这些经典篇章的。我猜想。

　　那次聚会时，艾先生还说到他当年在北京上学，经常骑自行车从北大到东风市场，一脸无比怀念的神色。艾先生说他以前最爱吃的就是油条，现在也特想吃。可是，伦敦哪能买得到？他现在的早餐是豆浆和面包。他说他难忘的还有这么一次，去河南七里营人民公社，午饭是一碗粗面条，一块烧饼，最简单不过了，可是“最好吃了”，以至于终生不忘！他说他爱看中国的老电影，比如老三战：《地道战》、《地雷战》、《南征北战》，他家里有很多这些老影片的光碟。他还说他最喜爱的影星是赵丹、孙道临，他爱看《乌鸦与麻雀》、《十字街头》。仿佛为他的一生作总结似的，艾先生告诉我，此生有三个地方对他影响最大：伦敦、北京和剑桥。

　　看得出来，艾先生早已下定决心，要将此生贡献给英国的汉学研究与教育，像他的先人一样，比如威妥玛爵士（1818—1895）。清政府时期，威妥玛曾多年在中国从事外交，返英后，于1885年就任剑桥大学第一位汉学教授。他曾为汉语创造“威妥玛式”罗马字拼音法，并将其收藏的4304册汉、满文书籍捐献给剑大图书馆，其中，珍贵的有：《异城图志》、《篆刊楚骚》、《按黔疏草》明版本、抄本《明实录》、清抄本满文《义正图解》以及有关太平天国的《太平天国日》等等。艾先生对这一切，了然于胸，如数家珍，他曾专门撰文介绍威妥玛及剑大汉学研究的历史。

　　（本文作者为我国驻英国大使馆武官）