2005中国式过年回家：一对农民工夫妇候车36小时

　　1月30日，2005年春运进入第六天,也开始进入最高峰。

　　尽管铁路部门作了充足的准备来缓解客流，尽管已有一部分民工流、学生流提前回家，但汹涌而来的人群还是将宽阔的北京西站门前的广场挤得凌乱不堪。

　　北京气温骤降。刺骨的寒风吹打在进站的人群身上，他们会本能地瑟缩一下。

　　广场上一群操着四川口音的农民工十分扎眼。他们身边七七八八的行李包、箱子、塑料桶、油漆桶堆成小山一般，没能捆好的棉被露在外面，看得出来，他们几乎把整个家当都带在了身上。这群人是早晨8点半坐汽车从天津赶到北京西站的，本来打算买1月31日凌晨0时10分回成都的车票，由于票已卖光，他们只好改坐2月1日凌晨0时10分的火车。

　　何浪忠、王光英夫妇就是他们当中的一对。记者与他们一起在北京西站度过了等车的36小时。

　　广场上的4个小时

　　1月30日中午12:00外来务工人员优先售票区。王光英和同伴们买到了2月1日凌晨开往成都的A157次列车车票。“才排了不到二十分钟，比我们想像的快多了！”她兴奋地说。王光英的老家在四川隆昌，去年二月份随同丈夫去天津宝坻温泉城工地打工，这次取道北京回家，在一起的全是在一个工地干活的老乡。由于拿到了车票，每个人心里都踏实下来，大家不住地打闹开玩笑。

　　13:30由于候车室里人多挤不进去，拿到了票的王光英和同伴们仍然呆在广场上。大家把所有的行李堆在了站前广场西北角的一块大广告牌下，这里可以避风，还有一排椅子可以用来休息。何浪忠和几个同伴觉得老呆着没意思，便出去到车站之外的地方逛了逛。王光英和另两个女伴留下来看行李。她坐在一个大的行李包上，用四川味的普通话对记者说，里面装的是他们在工地上盖的被子，来的时候就带着它们，因为不知道明年还去不去天津的工地上干活，所以得把这些东西带回去。

　　“比我们老家冷多了，工地上又没有暖气，每天晚上睡觉都很冷，这不都给冻成这样了。”同伴陈莲章指着自己右脸颊上的一块冻疮说。她舍不得买太贵的药，只抹点一块钱一瓶的蛇油膏，好久了冻疮还没下去。由于天太冷，冻疮几乎变成了酱紫色。

　　14:20王光英夫妇和工友们在广场上不停地搓手取暖，但没有一个人感受到一丝暖意。王光英的另外一个同伴唐太宇说，尽管天冷得让人难受，然而可以回家过年还是让他保持着乐观的心情。“不就20多个小时嘛，一会儿就过去了。”

　　唐太宇是陈莲章的丈夫，外表憨厚。他刚刚从候车室打听到，像他们这样2月1日凌晨才能上车的人是不准在候车室等候的。他无奈地看了下手表，然后从随身携带的热水瓶里倒了一杯开水，递给脸冻得发紫的妻子。

　　15:50出去溜达的人都回来了。本来就模糊的阳光越发散不出一丝热气，寒风越吹越冷，大家开始商量换个地方。本来打算就在广场上对付一夜，但现在看来根本不可能。

　　王光英和大伙儿商量着进候车室等，即使被赶出来也能暖和一会。但何浪忠担心东西太多搬来搬去太麻烦，商量了近十分钟后，众人还是一致决定先搬进候车室看看，在外面呆着会冻病的。

　　拥挤的候车室

　　16:10一伙人背着行李、拖着箱子、提着装着食物的桶和热水瓶，费了好大力气才挤进大厅，上了电梯来到第六候车室———他们将从这里登上去往成都的火车。候车室里拥挤异常，他们根本找不到一个可以落脚的地方。大家把东西堆在男卫生间门口的墙边上，几个人便倚着行李休息。王光英坐在装咸菜的小塑料桶上直打盹，她从昨天晚上开始就没怎么睡觉。

　　“在工地上干活一天也睡不了几个小时。”何浪忠说。王光英在工地上为工人们做饭，她一个人要负责50多个人的伙食，每天3点多就起来干活，6点之前必须把饭做好。洗菜、切菜、炒菜、蒸米饭几乎就是她的全部生活。何浪忠是工地上的木工，一天工作12个小时是常事。夫妻俩为了生计双双到外地打工，女儿就寄养在叔叔家里。“我们出来时带了张孩子的照片，想时就拿出来看看。”何浪忠笑着说。

　　17:10第六候车室里黑压压的到处都是人，想插只脚下去都很困难。何浪忠拿出一根香烟抽了两口，想了想，掐灭，又放进烟盒装进口袋。滞留的人越来越多，候车室的通道完全被堵住，工作人员只好把停留在过道上的人员都撵走。何浪忠为自己占据的位置恰好没被赶走而暗自庆幸。

　　18:20已经到了晚饭时间。同伴们有的拿出随身带的暖壶，准备倒开水泡碗面吃，有的开始吃早晨从天津买的便宜蛋糕。王光英花5毛钱在候车室里买了个茶叶蛋，她舍不得花3元钱买碗面———火车站里的东西太贵了———她得省点钱给孩子交学费。明年孩子该上初中了，一年学费就要1000元左右。茶叶蛋吃到一半噎住了，王光英拿出自己带的缸子从暖壶里倒了点水边吹边喝。不过她坚持让丈夫买碗面吃，因为他干体力活太累了。

　　候车室里不断进人，时常有人挤碰到他们，但吃完面的何浪忠把头倚在墙边，旁若无人地睡着了。

　　漫长的夜晚

　　20:00一位工作人员厉声呵斥王光英和她的工友们，不允许他们在这里堆放太多行李，必须马上离开。大家纷纷站起来，有些手足无措———除了候车室他们没有别的地方可以去。不过这个工作人员很快就到别的地方嚷嚷去了，没再理会他们，大家又坐回原地，经过这么一折腾，困意也没有了。地上掉了些别的乘客看过的报纸，何浪忠和几个同伴捡过来看看消遣，他说自己只上了小学三年级，报纸上的字根本认不全，也就图片能看懂是怎么回事。有人拿出收音机躺在装被子的行李上听评书，一切又恢复平静，不过大家仍担心会有人来赶他们。

　　20:20何浪忠泡了一袋方便面给自己和妻子吃，他说没想到还要在车站等两天，带的吃的东西并不多。吃着方便面，他从身边的包里拿出一个口袋，吃了一小块饼干，又小心翼翼地放了回去。

　　22:40随着几批乘客上车，候车室的人少了些。突然空出来的座位让王光英们喜出望外，大家七手八脚地把东西弄到空着的座位旁。由于不再担心被工作人员撵来撵去，大家开始说笑起来。

　　有人像模像样地给陈莲章看手相，说丈夫会给她一个安稳幸福的晚年。陈莲章红红的脸上立刻漾开了笑容。然而唐太宇蹲在旁边低着头，“拒绝”承认是她丈夫。“我算什么丈夫？让老婆出来打工，我不配做她丈夫！”陈莲章拍了拍他的肩膀以示安慰。

　　23:30候车室里的人少了很多，许多椅子空了出来。王光英抱着布包靠在丈夫的肩头睡着了，何浪忠借了同伴的收音机，插着耳塞认真地听。

　　1月31日00:00乘坐0时10分开往成都的车的乘客都进站了，剪票口那儿的座位空了下来。醒来的王光英和丈夫招呼大家把行李搬到靠近剪票口的地方，以便最先通过剪票口。一番肩扛手提之后，一大堆行李又挪了一个位置。

　　王光英吁了一口气，但她发现有人干脆将行李堆放在剪票口的通道上席地而坐后，不满地撇了撇嘴。

　　00:20在新的地方安顿就绪，王光英舒服地脱了鞋子，将脚搁在一块纸板上。候车室里的暖气让她觉得“待遇”很高。在天津的工地上干活时，她和丈夫住的被别人戏称为“别墅”的房子是没有暖气的，夜里哈出的气体常常在第二天早晨的被面上结出一层薄薄的冰。事实上，王光英夫妇住的就是未完工的别墅，想到别人的别墅自己先住了，她还有几分“得意”。

　　王光英靠着有暖气的墙，尽量舒展着身体。在这里，她再不用像在工地的晚上一样尽量蜷缩自己。惟一让她不太舒服的是脚上、腿上、手上的冻疮因为热气的蒸腾而痒得难受。

　　00:50候车室的保洁员开始打扫卫生。“起来，起来，不准躺在地上睡觉。”面对横七竖八满地而卧的人，很容易让人丧失耐心。保洁员几个来回的催促后，地上的人开始像潮水一样一波一波地退去，塑料袋、水果皮、瓜子壳，像是退潮后的残留物。王光英和同伴们又一次抱起或扛起自己的行李包，让保洁员扫地。熟练地清扫完垃圾，保洁员又开始拖地。她拖干净一块地方，立即就有人占上去或坐或卧，保洁员也有些无可奈何。

　　还未等地完全干，王光英的一位工友就铺了一张报纸席地躺下，报纸很快就被洇湿了。“不妨事，沾不了地气。”在王光英看来，这事稀松平常。

　　01:50王光英的工友们开始打扑克。警察过来查票，并逐个问他们票是从哪里买的，王光英和工友们都很配合地掏出了票。“警察是为我们好哩，怕我们买到假票。”王光英说。

　　03:00王光英还在打扑克的工友们精神都显得有些不济。王光英也有些困了，但她试了一下，在一个一个隔开的椅子上怎样躺着都不舒服。

　　警察又来了一趟，把候车室里睡着的人挨个叫醒，提醒大家到了后半夜提高警惕，看管好自己的行李和财物。

　　05:00一直喧闹不已的候车室安静了许多，大部分人都合上了眼睛。王光英躺在一堆行李中间，脚跷到了椅子上，十分“不雅”地睡着了。

　　07:00在候车室里一夜没能睡安稳的人纷纷醒过来。王光英一行人中有人抱怨睡得太难受，这一夜太长了些。

　　新的一天

　　08:00候车室的人又开始多了起来，一拨又一拨的乘客开始进站。一夜不能安睡的王光英和工友们虽然有些疲惫，但看起来气色不错。他们不敢像昨天夜里那样轻易走动，生怕座位被别人抢了去。

　　9:30还有十多个小时就要上车了，每个人看起来都非常轻松。何浪忠和两个同伴坐在椅子上又开始打扑克，这也是他们这一年里最主要的娱乐方式。“平时没有时间休息，每天干完活都九点多了，回去一躺下就能睡着，有空大伙儿就聚到一起聊天、打打扑克。”何浪忠说前一阵他们也时髦了一把，每人花了一元钱到旁边村民的家里看了回录像，就是现在很火的《天下无贼》。说到这里他显得很是得意，模仿电影里的声音跟同伴开起了玩笑：“你们谁是贼啊？谁是站出来给俺看看。”大家一起笑了起来。

　　11:20又到了午饭时间，昨天从天津带来的东西已经吃得差不多了。王光英说自己真的很饿，于是狠了狠心出去买了一份盒饭，拿回来与同伴们边吃边聊。陈莲章从塑料桶里掏出了自己做的咸菜、四川辣酱，还有几块剩下的自己煮的鸡肉，她不停地夹给周围的人，说这是她买的生鸡然后按老家的做法做成的。

　　13:00漫长的等待让人心里发慌。王光英站起来又坐下，隔一段时间就盯着大厅里的钟表看，计算着还有多长时间才能等到开车的时候。她丈夫趴在行李堆上睡着了，只是睡得很不安稳，不时地动一下。王光英伸了一个懒腰，说自己的脚已经肿胀起来了，她脱了鞋，倚着丈夫四处看。为了看守自己的行李，她说昨天夜里就没睡踏实，现在她也一直不敢睡。

　　15:00候车室里的温度让大家觉得难受起来。何浪忠摘下一直戴着的帽子，把外衣也脱了下来。王光英说他们在外面做工做惯了的人觉得这里太闷，她生着冻疮的双手现在痒得难受极了。她不停地抓痒，无奈而又有些痛苦。她的手粗糙干裂，手指上长满了老茧，长时间的劳作让她的皮肤失去了一个中年女人应有的光泽。“没办法，得跟男人一样地干活啊。”王光英有些感叹地说。

　　20:30候车室的人摩肩接踵，王光英和她的工友们警惕地看着他们大大小小的行李。这时一个大约五六岁的小男孩灵巧地在人群中穿来穿去讨钱。何浪忠和小男孩聊了一会儿天，把自己兑过水的饮料递给小男孩，男孩喝过水后跑开了。王光英呆呆地看着小男孩的背影：“哎，家里的孩子都不知道怎么样了。”

　　离开

　　22:00剪票快开始了，大家把行李逐个搬到剪票口，一边占据着有利地形，一边有说有笑地打趣着、等待着。

　　23:00剪票开始。大家像是打赢了一场大胜仗一样，疲惫的脸上挂满了笑容。

　　2月1日00:10等候了36个小时之后，陈莲章和伙伴们，连同列车，一道融入了夜色，向家乡奔去。

　　(据工人日报；贺少成梁文静赵越）